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Antes de que Miss Peregrine les diera un hogar, la historia de los Peculiares se
escribia en los Cuentos.

Los cuentos tradicionales siempre contienen una verdad. Y esta coleccion de
cuentos extranos y maravillosos esconde algunas verdades del mundo peculiar.
Sus historias son habitadas por princesas de lengua bifida, canibales amables,
damas amigas de fantasmas... Sus paginas esconden informacion vital para los
ninos peculiares e incluso pistas para localizar bucles temporales.
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Impreso en la tienda de un némada, en el desierto del Lop, también conocido como la
Gran Depresion del Lop, que discurre en direccion este a lo largo de la falda del
Kuruk-Tagh hasta la antiguamente postrera Cuenca de Tarim de la region autonoma de
Xinjiang Uyghur, hoy una extension practicamente horizontal. Trabajosamente
encuadernado en unas instalaciones subterraneas, a cuya entrada, sita entre las calles
Fish Street Hill y Pudding Lane de Londres, no deberias ni acercarte por tu propia
seguridad.

Concienzudamente corregido por las dos cabezas y los cinco ojos de Patricia
Panopticot.

Caesar non supra grammaticos.

Por favor, no reproduzcas, robes ni dobles las esquinas de las paginas de este libro.
También te rogamos que no uses este volumen como posavasos o tope de puerta. Y te
aconsejamos que no leas el tercer cuento de esta compilacion en voz alta a la inversa.

El editor no se responsabiliza de lo que pueda ocurrir.
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A Alma LeFay Peregrine, que me ensefid a amar los cuentos.
M. N.






Homo sum.: humani nihil a me alienum puto.

Terencio




Querido lector:

El libro que tienes en las manos solo deberia ser leido por ojos peculiares. Si
por casualidad no te cuentas entre las filas de los seres extraordinarios (en
otras palabras, si no te despiertas en mitad de la noche flotando a dos
palmos del colchon porque has olvidado amarrarte a la cama, si no te
brotan llamas de las manos en los momentos mads inoportunos ni masticas
los alimentos con tu boca posterior), te ruego devuelvas el volumen de
inmediato al lugar donde lo encontraste y olvides que esto ha sucedido. No
te preocupes, no te vas a perder nada. Tengo el convencimiento de que los
relatos que albergan estas paginas te resultaran extranos, inquietantes y en
absoluto de tu agrado. Y, en cualquier caso, no te conciernen.

Peculiarmente tuyo,

El editor




(y si has llegado hasta aqui, confio
sinceramente en que asi sea), es probable que este libro no precise introduccion. En
ese caso, estos cuentos habran formado una parte relevante y valiosa de tu educacion,
y creciste escuchandolos y leyéndolos en voz alta con tanta frecuencia que sabrias
recitar de carrerilla tus partes favoritas. Si, por contra, te cuentas entre los
desafortunados que acaban de descubrir su propia peculiaridad, o que crecieron en un
ambiente privado de literatura peculiar, he aqui un pequefio preambulo.

es una recopilacion de relatos de
nuestro folclore mas preciado. Transmitidos de generacion en generacion desde
tiempos inmemoriales, estos cuentos son en parte historia, en parte cuento de hadas y
en parte fabula moral dirigidos a jovenes peculiares. Proceden de diversas partes del
planeta, de tradiciones tanto orales como escritas, y han sufrido sorprendentes
transformaciones con el transcurso de los afios. Si han sobrevivido tanto tiempo ha
sido gracias a sus virtudes en cuanto que relatos, pero también a algo mas. Albergan
un conocimiento ignoto. Encriptados en el interior de estas paginas se encuentran los
emplazamientos de bucles temporales secretos, las identidades ocultas de ciertos
peculiares importantes y otras informaciones que podrian ayudar a un peculiar a
sobrevivir en un mundo hostil. Lo afirmo con conocimiento de causa: de no haber
sido por estos cuentos yo no habria vivido para escribir estas palabras. No solo
salvaron mi vida, sino también la de mis amigos y la de nuestra amada ymbryne. Yo,
Millard Nullings, soy el testimonio vivo de la sempiterna utilidad de estos relatos, por
mas que fueran escritos hace muchisimos afios.

De ahi que haya dedicado la vida a su conservacion y propagacion, y me haya
encargado en persona de editar y anotar esta edicion especial de los Cuentos. No es en
absoluto completa ni exhaustiva —la edicidon que yo leia en mi infancia era una
engorrosa trilogia que pesaba, en total, mas que mi amigo Bronwyn—, pero las



historias aqui contenidas abarcan mis favoritas, y me he tomado la libertad de afiadir
comentarios de indole historica y contextual para que los peculiares de todo el mundo
se beneficien de mi sabiduria. También albergo la esperanza de que esta edicion, mas
manejable que las anteriores, devenga una cobmoda compafiera de viajes y aventuras, y
te resulte tan util como lo fue para mi en su dia.

Te mvito, pues, a disfrutar de estos Cuentos —delante de un buen fuego, en una
noche de invierno y, a poder ser, con un grimoso roncando a tus pies—, pero
recuerda también su naturaleza extrafia y, si los lees en voz alta (cosa que recomiendo
encarecidamente) asegurate de que tu audiencia sea peculiar.

Mllrr oL %mﬁy

Sr. D. Millard Nullings, Dr. Ed., Mtr. Q.
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os peculiares de Swampmuck vivian con suma modestia. Subsistian

de lo que les daba la tierra y, si bien carecian de lujos y habitaban
endebles casas fabricadas con juncos, disfrutaban de buena salud, eran alegres y se
conformaban con cuatro cosas. El alimento abundaba en sus jardines, el agua clara
corria por sus arroyos € incluso consideraban sus humildes hogares un lujo
innecesario, porque en Swampmuck hacia tan buen tiempo y sus gentes amaban tanto
su trabajo que a menudo se tumbaban a dormir en sus ciénagas después de una larga
jornada cultivando el lodo.

Su momento favorito del afio era la época de la cosecha. Trabajando de sol a sol,
reunian los mas selectos hierbajos que hubieran crecido en la marisma a lo largo de la
estacion, los cargaban en carros tirados por burros y transportaban la recolecta al
mercado de Chipping Whippet, a cinco dias de alli, para vender lo que pudieran. Se
trataba de un trabajo engorroso. Las hierbas del pantano eran muy asperas y les
lastimaban las manos. Los burros tenian malas pulgas y no escatimaban mordiscos. La
carretera al mercado estaba sembrada de baches y atestada de bandidos. A menudo se
producian lamentables accidentes, como aquel dia en que el granjero Pullman, en
pleno furor cosechador, le cortd la pierna a su vecino. El susodicho, el granjero
Hayworth, se disgustd tanto como cabria esperar, pero los vecinos de Swampmuck
eran de tan buen conformar que el asunto pronto qued6d olvidado. No ganaban
grandes sumas en el mercado, pero sus beneficios les bastaban para comprar articulos
de primera necesidad ademas de algunas raciones de paletilla de cabra, y con ese
manjar especial en el centro de la mesa celebraban bulliciosas fiestas que duraban
varios dias.

Aquel afo, recien concluido el festival, cuando los aldeanos estaban a punto de
regresar a sus faenas en el pantano, llegaron tres visitantes. Swampmuck apenas
recibia visitas, por cuanto no poseia nada digno de conocer y, desde luego, jamas
habia recibido a visitantes como aquellos: dos caballeros y una dama vestidos de la
cabeza a los pies con exquisita seda brocada a lomos de tres magnificos purasangres
arabes. Y si bien saltaba a la vista que los visitantes nadaban en la abundancia, estaban
demacrados y se balanceaban con debilidad sobre sus enjoyadas monturas.

Los vecinos se apifiaron en torno a ellos muertos de curiosidad y maravillados



antes sus hermosos caballos y ropajes.

—iNo os acerquéis demasiado! —advirtid la granjera Sally—. A juzgar por su
aspecto, podrian estar enfermos.

—Vamos de viaje a la costa de Serenal!l —explico uno de los visitantes, el Ginico
que, por lo que parecia, tenia fuerzas para hablar—. Hace unas semanas nos
abordaron unos bandidos vy, si bien conseguimos escapar, ya no supimos encontrar el
camino. Llevamos cabalgando en circulo desde entonces, buscando la vieja carretera
romana.

—La carretera romana se encuentra a un buen trecho de aqui —informo la
granjera Sally.

—Igual que la costa de Serena —anadio el granjero Pullman.

—(A qué distancia? —pregunto el visitante.

—A seis dias a caballo —respondi6 la granjera Sally.

—No lo conseguiremos —suspir6 el hombre con expresion sombria.

En ese instante, la dama de la tinica de seda se desplomo6 en la silla y cayo del
caballo.

Los vecinos, conmovidos a pesar de sus temores al contagio, llevaron a la
postrada dama y a sus compafieros a la casa mas cercana. Les ofrecieron agua y los
acomodaron en jergones de paja, y un monton de campesinos los rodearon para
ofrecerles ayuda.

—jApartaos! —orden6d el granjero Pullman—. Estan agotados. jNecesitan
descansar!

—No, necesitan un médico —lo corrigio la granjera Sally.

—No estamos enfermos —informo el visitante—. Sencillamente tenemos hambre.
Agotamos nuestras provisiones hace una semana y no hemos probado bocado desde
entonces.

La granjera Sally se preguntd por qué unas personas tan ricas no habian comprado
alimentos a algin otro viajero por el camino, pero se abstuvo de preguntar por
educacion. En cambio, orden6 a unos cuantos chicos del pueblo que fueran a buscar
sopa de hierbajos, pan de mijo y las paletillas de cabra que habian sobrado del
festival; pero los visitantes rechazaron la comida.

—No pretendo ser descortés —declard el hombre—, pero no podemos comer eso.

—Lamentamos no poder ofrecerles nada mas que este humilde festin —se
disculp¢ la granjera Sally—. Imagino que estaran ustedes acostumbrados a banquetes
dignos de un rey, pero es cuanto tenemos.



—No, no es eso —repuso el hombre—. Cereales, verdura, carne animal...,
nuestros cuerpos sencillamente no digieren esos alimentos. Y si los ingerimos a pesar
de todo, nos debilitamos.

Los aldeanos no entendian nada de nada.

—Si1 no pueden comer cereales ni verduras ni animales —preguntd el granjero
Pullman—, ;qué comen?

—Personas —aclaro ¢él.

Todos los presentes retrocedieron un paso.

—Nos estd diciendo que son ustedes... ;canibales? —se horrorizd el granjero
Hayworth.

—Por naturaleza, no por eleccion —respondid el hombre—. Pero si.

Tranquilizé a los temerosos lugarefios alegando que tanto ellos como sus paisanos
eran canibales civilizados y que jamas sacrificaban a personas inocentes. Al parecer,
habian firmado un pacto con el rey segun el cual se comprometian a no secuestrar ni
matar a nadie contra su voluntad. A cambio, les dejarian comprar, a precios
desorbitados, los miembros amputados por accidente y los cuerpos de criminales
ahorcados. Unos y otros conformaban la totalidad de su dieta. Ahora iban de camino a
la costa de Serena porque era esa zona, de toda Gran Bretafia, la que ostentaba la
plusmarca tanto de accidentes como de ahorcamientos. De ahi que la comida fuera
relativamente abundante, aunque no exactamente copiosa.

S1 bien los canibales nadaban en la abundancia en aquellos tiempos, casi siempre
pasaban hambre; su absoluto respeto a la ley los habia condenado a vivir en perpetua
desnutricion, eternamente atormentados por un apetito que rara vez podian saciar. Y,
por lo que parecia, los canibales que acababan de llegar a Swampmuck, muertos de
hambre y a varios dias de trayecto de Serena, estaban condenados a morir.

Las gentes de otras comarcas, peculiares o no, se habrian encogido de hombros al
conocer la triste historia y los habrian abandonado a su suerte. Pero los habitantes de
Swampmuck eran gentes compasivas a mas no poder, asi que nadie se sorprendio
cuando el granjero Hayworth dio un paso adelante y, renqueando sobre sus muletas,
propuso:

—Resulta que, hace unos dias, perdi la pierna en un accidente. La tiré¢ al pantano,
pero estoy seguro de poder encontrarla, si acaso las anguilas todavia no la han
devorado.

Los ojos de los canibales se iluminaron.

—Seria tan amable? —preguntd la mujer canibal a la vez que se retiraba la
melena de una esquelética mejilla.



—Reconozco que me da cierto repelis —dijo Hayworth—, pero no les vamos a
dejar morir sin mas.

Sus vecinos asintieron. Hayworth renqued hasta el pantano, encontré su pierna,
ahuyent6 a las anguilas que la estaban mordisqueando y se la sirvio a los canibales en
una fuente.

Uno de los hombres canibales le tendid6 a Hayworth un saquito rebosante de
dinero.

—Y esto que es? —pregunto el granjero.

—FEI pago por la comida —repuso el canibal—. La misma cantidad que nos cobra
el rey.

—No puedo aceptarlo —rehusdé Hayworth, pero cuando intentd devolver la bolsa,
el canibal se llevo las manos a la espalda y sonrid.

—Es lo justo —dijo—. jNos ha salvado la vida!

Los vecinos se retiraron con discrecion cuando los canibales se dispusieron a
comer. El granjero Hayworth abrio el saquito, mird el interior y palidecid una pizca.
Jamas en toda su vida habia visto tanto dinero junto.

Los canibales pasaron los dias siguientes comiendo y recuperando las fuerzas, y
cuando por fin estuvieron listos para reemprender el viaje a la costa de Serena —
ahora por el buen camino— el pueblo al completo acudié a despedirlos. Cuando los
canibales vieron al granjero Hayworth, se fijaron en que ya no se ayudaba de muletas.

—iNo lo entiendo! —exclam6 uno de los canibales, estupefacto—. ;No nos
habiamos comido su pierna?

—En efecto —dijo Hayworth—. Pero los peculiares de Swampmuck recuperan las
extremidades cuando las pierden!?!.

El canibal lo mir6 con una expresion extrana y se dispuso a decir algo mas, pero
luego cambi6 de idea. Montd en su caballo y se alejé con los otros.

Pasaron las semanas. Los vecinos de Swampmuck retomaron su vida normal,
todos menos el grajero Hayworth. Estaba como ausente y pasaba buena parte del dia
inclinado sobre su palo de escarbar, mirando el pantano. Pensaba en el saquito, que
habia escondido en un hoyo. ;Qu¢ iba a hacer con tanto dinero?

Sus amigos le sugerian una idea tras otra.

—Te podrias comprar un armario lleno de hermosos ropajes —propuso el
granjero Bettelheim.

—Y para qué? —replico el granjero Hayworth—. Me paso el dia trabajando en
las marismas; se estropearian.



—Te podrias comprar una biblioteca entera de buenos libros —sugirié el granjero
Hegel.

—Pero si no s¢ leer —respondidé Hayworth—. Ni yo ni ningin habitante de
Swampmuck.

El granjero Bachelard sali6 con la propuesta mas absurda de todas.

—Deberias comprarte un elefante —dijo—, y usarlo para llevar los hierbajos al
mercado.

—Pero jse comeria todos los hierbajos antes de que los vendiera! —alegd
Hayworth con impaciencia—. Me gustaria gastarlo en arreglar mi casa. Los juncos
apenas me protegen del viento y en invierno se cuela el aire por todas partes.

—Podrias empapelar las paredes con el dinero —propuso el granjero Anderson.

—No seas idiota —salto la granjera Sally—. Comprate una casa nueva y en paz.

Y eso fue exactamente lo que hizo Hayworth: se compro una casa de madera, la
primera que se habia construido jamas en Swampmuck. Era pequenia pero solida,
mantenia el viento a raya e incluso poseia una puerta que se abria y se cerraba sobre
sus goznes. El granjero Hayworth estaba muy orgulloso, y su casa era la envidia de
todo el pueblo.

Pocos dias después, llegd otro grupo de visitantes. Eran cuatro, tres hombres y
una mujer, y como vestian con exquisitez y montaban caballos arabes, los vecinos del
pueblo adivinaron al instante quiénes eran: canibales de bien procedentes de la costa
de Serenal’l. Estos, sin embargo, no parecian famélicos.

De nuevo los aldeanos se apifiaron a su alrededor para admirarlos. La mujer
canibal, que lucia una camisa tejida con hilo de oro, pantalones abotonados con perlas
y botas adornadas con piel de zorro, dijo:

—Unos amigos nuestros pasaron por su aldea hace unas semanas y fueron
tratados con gran amabilidad. Como no estamos acostumbrados a los gestos
bondadosos, hemos venido a darles las gracias en persona.

Los canibales descendieron de sus monturas y se inclinaron ante los aldeanos
antes de estrecharles la mano uno a uno. A los vecinos de Swampmuck les sorprendid
la suavidad de su piel.

—Una cosa méas antes de marcharnos —afnadio la mujer canibal—. Nos hemos
enterado de que poseen ustedes una habilidad sumamente singular. ;Es verdad que les
crecen las extremidades que pierden?

Los aldeanos asintieron.

—En ese caso —prosiguid la mujer— tenemos una humilde proposicion para



ustedes. Las extremidades que comemos en la costa de Serena rara vez son frescas, y
estamos hartos de carne podrida. ;Nos venderian ustedes parte de la suya? A cambio
de generosas sumas, por supuesto.

Abri0 la alforja, que contenia montones de monedas y joyas.

Los aldeanos miraron el dinero con unos ojos como platos, pero no estaban del
todo convencidos y se apartaron para intercambiar susurros.

—No podemos venderles nuestras extremidades —razono el granjero Pullman—.
Necesito las piernas para andar.

—Pues véndeles los brazos —propuso el granjero Bachelard.

—iNecesitamos los brazos para sembrar el lodo! —objeto6 el granjero Hayworth.

—S1 nos pagan por los brazos, ya no tendremos que plantar hierbajos en el
pantano —aleg6 el granjero Anderson—. De todos modos, la cosecha apenas si nos
alcanza para vivir.

—No me parece bien vender mi cuerpo a trozos —insistio el granjero Hayworth.

—iPara ti es facil decirlo! —lo acuso el granjero Bettelheim—. ;T ya tienes una
casa de madera!

Al final, los aldeanos hicieron un trato con los canibales: los diestros venderian el
brazo izquierdo y los zurdos, el derecho. Y volverian a venderlos cuando les hubieran
crecido de nuevo. De ese modo contarian con una fuente fija de ingresos y no
tendrian que pasarse el dia pringdndose de barro ni pasar apuros cuando la cosecha
fuera escasa. Todo el mundo se mostrd satisfecho con el acuerdo excepto el granjero
Hayworth, que disfrutaba pringdndose de barro y no queria que la aldea renunciara a
su negocio tradicional por poco rentable que fuera comparado con la venta de
extremidades.

Sin embargo, poco podia hacer el granjero Hayworth al respecto. Observé con
impotencia como todos sus vecinos abandonaban la agricultura, dejaban sus ciénagas
en barbecho y se cortaban los brazos. (Eran tan peculiares que no les dolia demasiado
y las extremidades les crecian con relativa facilidad, como la cola de las lagartijas).
Empleaban el dinero obtenido en comprar comida en el mercado del Chipping
Whippet —Ila paletilla de cabra se convirtié en un plato diario en lugar de anual— y
en construir casas de madera como la del granjero Hayworth. Todo el mundo queria
una puerta que girara sobre sus goznes, claro que si. Pero entonces el granjero
Pullman se construy6 un chalet de dos pisos, y muy pronto todos se morian por tener
chalets de dos pisos. Y cuando la granjera Sally erigi6 una casa de dos pisos con el
tejado a dos aguas, todos quisieron casas de dos pisos con tejado a dos aguas también.
Cada vez que les crecian los brazos se los volvian a amputar, los vendian y empleaban



el dinero en mejoras para sus viviendas. Al final, las casas eran tan grandes que
apenas quedaba espacio entre un edificio y el otro, y la plaza del pueblo, antes ancha y
despejada, quedo reducida a un estrecho callejon.

El granjero Bachelard fue el primero en discurrir una solucion. Se compraria una
gran parcela de tierra en las afueras de la aldea y mandaria construir una casa nueva
en el terreno, ain mas grande que la actual (que poseia, por cierto, tres puertas que
giraban sobre sus goznes, dos pisos, tejado a dos aguas y porche). Sucedid6 mas o
menos en la misma época en que las gentes del pueblo dejaron de responder a
«granjero tal» y «granjera cual» y empezaron a referirse a si mismos como «sefior tal»
y «sefiora cual», porque ya no eran granjeros; salvo el granjero Hayworth, que sigui6
pringandose en su ciénaga y se negd a vender mas extremidades a los canibales. Le
gustaba su sencilla morada tal como era, insistia, y ni siquiera la usaba a menudo
porque todavia disfrutaba durmiendo en el pantano tras una jornada de duro trabajo.
Sus vecinos lo consideraban bobo y anticuado, y le hicieron el vacio.

La aldea de Swampmuck, antaiio humilde, se expandié rapidamente segin los
vecinos compraban terrenos cada vez mas grandes en los que construian casas
mayores y mas sofisticadas. Para financiar tanto gasto, empezaron a vender a los
canibales una pierna ademas del brazo (la pierna del lado opuesto, para no perder el
equilibrio) y aprendieron a andar con muletas. Los canibales, cuyo apetito parecia ser
tan insaciable como inagotable su riqueza, estaban encantados. Pero entonces el sefior
Pullman derrib6é su casita de madera y la reemplazd6 por una de ladrillos, lo que
provocO un competicion entre los aldeanos, empefiados en construir el caseron de
ladrillos mas grande de todos. El sefior Bettelheim se llevo la palma: erigid una
hermosa mansion de piedra caliza color miel, el tipo de hogar que inicamente los mas
ricos mercaderes de Chipping Whippet poseian. Se la habia costeado vendiendo el
brazo y las dos piernas.

—iSe ha pasado de la raya! —observo la sefiora Sally mientras daba cuenta de un
bocadillo de paletilla de cabra en el nuevo y elegante restaurante del pueblo.

Sus amigas le dieron la razon.

—(Como piensa disfrutar de su casa de tres pisos —observd la sefora
Wannamaker— si ni siquiera puede subir las escaleras?

En aquel preciso instante entrd el sefior Bettelheim en el restaurante... en brazos
de un tipo fortachon procedente de una aldea de los alrededores.

—He contratado a un hombre para que me ayude a subir y bajar las escaleras y me
lleve alla donde quiera ir —declard con orgullo—. {No necesito piernas!

Las damas se quedaron patidifusas. Pero no tardaron nada en vender las piernas a



su vez, y muy pronto las casas del pueblo fueron derribadas para ser reemplazadas por
gigantescas propiedades de piedra caliza.

Los canibales, a esas alturas, habian abandonado la costa de Serena para vivir en
los bosques de las inmediaciones. Ya no habia razon para subsistir mal que bien a base
de criminales ahorcados y extremidades amputadas accidentalmente, siendo la carne
de los aldeanos mas fresca, mas sabrosa y mucho mas abundante que nada de lo que
pudiera ofrecerles Serena. Sus casitas del bosque eran modestas, por cuanto pagaban
sumas enormes a los aldeanos, pero los canibales se daban por satisfechos; preferian
mil veces vivir en cabafas con la barriga llena que pasar hambre en mansiones.

Cuanto mas dependian mutuamente los aldeanos y los canibales, mas crecian sus
respectivos apetitos. Los canibales engordaron. Habiendo saboreado una y mil veces
todas las recetas de brazos y piernas que poseian, empezaron a preguntarse a que
sabrian las orejas de los vecinos de Swampmuck. Sin embargo, los aldeanos no
querian vender sus orejas, porque estas no volvian a crecer. Hasta que el sefior
Bachelard, en brazos de su fornido criado, visitd en secreto a los canibales del bosque
y les preguntd cuanto estarian dispuestos a pagar. La ausencia de las orejas no le
impediria oir bien, razond, y por mas feote que quedara, la lujosa mansion de marmol
blanco que planeaba construir con las ganancias le compensaria la pérdida. (Ahora
mismo, aquellos de vosotros que tengais buen ojo para las finanzas os estaréis
preguntando: ;y por qué el sefior Bachelard no se limité a ahorrar el dinero que le
proporcionaba la venta regular de brazos y piernas hasta poder permitirse una casa de
marmol? Pues porque no podia ahorrar nada, por cuanto habia pedido al banco un
crédito descomunal para comprar la tierra en la que se erguia su casa de piedra caliza,
y ahora le tocaba pagar un brazo y una pierna mensualmente en concepto de intereses.
De ahi que se viera obligado a vender las orejas).

Los canibales le ofrecieron al sefior Bachelard una suma exorbitante. El hombre se
cortd las orejas encantado y reemplazd su casa de piedra caliza por el hogar de
marmol de sus suefios. Era la mansion mas hermosa del pueblo y quiza de toda la
comarca de Groxford. Y si bien los vecinos de Swampmuck murmuraban a su espalda
que estaba horroroso y que era de locos vender unas orejas que no volverian a crecer,
igualmente lo visitaban y pedian a sus criados que los transportaran por los salones de
marmol, que los subieran y bajaran por las hermosas escaleras, y todos y cada uno
abandonaban la mansion verdes de envidia.

A esas alturas, ninguno de los aldeanos, con la excepcion del granjero Hayworth,
tenia piernas y solo unos cuantos conservaban los brazos. Durante un tiempo,
insistieron en reservarse un brazo para sefialar y comer, pero pronto comprendieron



que un criado te podia acercar una cuchara o un vaso a la boca igual de bien y que era
tan facil decir «acércame esto» o «traeme lo de mas alld» como sefialar la otra punta de
la habitacion. Asi pues, los brazos se convirtieron en un lujo innecesario y los
aldeanos, reducidos a troncos, viajaban de un lado a otro a espaldas de sus criados en
mochilas de seda.

Las orejas sufrieron la misma suerte que los brazos. Los aldeanos fingian no haber
criticado jamas el aspecto del sefior Bachelard.

—No esta tan feo —opino el sefior Bettelheim.

—Podria ponerse orejeras —sugirio el sefior Anderson.

Asi pues, los vecinos se cortaron las orejas para venderlas y en el pueblo brotaron
mansiones de marmol como setas. Swampmuck se hizo famosa por su belleza
arquitectonica y lo que antes fuera una aldea perdida en mitad de la nada que nunca
nadie visitaba como no fuera por error se convirtié en un importante destino turistico.
Construyeron un hotel y varios restaurantes mas. Los menus ni siquiera incluian ya el
bocadillo de paletilla de cabra. Los vecinos de Swampmuck fingian no saber siquiera
qué clase de bocadillo era ese.

De vez en cuando, los turistas se paraban a curiosear la modesta cabafia del
granjero Hayworth, con sus paredes de madera y su tejado plano, extrafiados del
contraste que ofrecia aquel hogar tan humilde con los palacios de alrededor. El
explicaba que preferia la vida sencilla del campo, dedicado a sus hierbajos con los
cuatro miembros intactos, y les mostraba su parcela de pantano. No quedaban mas
ciénagas en Swampmuck que la suya, porque habian rellenado de tierra todas las
demads para seguir construyendo casas.

Las miradas del pais entero estaban puestas en Swampmuck y sus hermosas
mansiones de marmol. A los propietarios de estas les encantaba ser el centro de
atencion, pero estaban desesperados por destacar de algin modo, por cuanto las casas
del pueblo eran practicamente calcadas. Todos y cada uno deseaban saltar a la fama
como el propietario del palacio mas bello de Swampmuck, pero empleaban sus brazos
y piernas en pagar los intereses de sus descomunales hipotecas y ya habian vendido
las orejas.

Empezaron a abordar a los canibales con nuevas ideas.

—(Me concederian un préstamo con mi nariz como aval? —pregunto la sefiora
Sally.

—No —respondieron los canibales—, pero te comprariamos la nariz encantados.

—Pero si me corto la nariz, jtendré un aspecto monstruoso! —objeto ella.

—Te podrias tapar la cara con un pafiuelo —propusieron.



La sefiora Sally rehuso, y desde la mochila de seda le ordend a su criado que la
llevara a casa.

A continuacion acudio el sefior Bettelheim.

—Les interesaria comprar a mi sobrino? —susurrd mientras su criado propinaba
un empujon a un chico de ocho afios para que los canibales lo vieran bien.

—iPues claro que no! —replicaron estos, y obsequiaron al aterrorizado nifio con
una golosina antes de enviarlo a su casa.

La sefiora Sally regresé pocos dias después.

—Vale —accedi6 con un suspiro—. Les vendo mi nariz.

La habia reemplazado por una postiza fabricada en oro y, con el dinero obtenido,
construyo una enorme cupula dorada sobre su palacio de marmol.

Seguro que ya habéis adivinado lo que sucedido a continuacion. El pueblo al
completo vendio la nariz y mandoé construir cipulas doradas, torreones y torres en sus
mansiones. Luego vendieron los 0jos —solo uno por cabeza— y emplearon las
ganancias en construir fosos alrededor de sus casas, que llenaron de vino y de peces
tan exoticos como borrachos. Alegaron que la vision binocular era un lujo en
cualquier caso, necesaria para lanzar y atrapar cosas, algo que, careciendo de brazos,
ya no podian hacer. Y un solo ojo les bastaba para apreciar la belleza de sus hogares.

Ahora bien, puede que los canibales fueran civilizados y respetasen la ley, pero
tampoco eran unos santos. Vivian en chozas del bosque y cocinaban en fogones de
campamento, mientras que las gentes del pueblo habitaban mansiones y palacios
atendidos por criados. Asi que los canibales se mudaron a las casas de los aldeanos.
Habia tantas habitaciones en los inmensos palacios que los vecinos de Swampmuck
tardaron un tiempo en darse cuenta, pero, cuando por fin se percataron, se enfadaron.

—iNunca dijimos que pudierais vivir con nosotros! —protestaron—. jSois
repugnantes canibales que se alimentan de carne humana! jVolved al bosque!

—S1 no nos dejais vivir en vuestras casas —replicaron los canibales—, dejaremos
de compraros carne y regresaremos a Serena. Si lo hacemos, no podréis pagar los
créditos y lo perderéis todo.

Los vecinos de Swampmuck no sabian qué hacer. No querian compartir sus
hogares con los canibales, pero les horrorizaba la idea de volver a vivir como antes.
De hecho, vivirian aun peor que antes: no solo serian mendigos y estarian
desfigurados y tuertos, sino que ya no tendrian ciénagas que cultivar porque las
habian rellenado todas. La idea les resultaba inconcebible.

A reganadientes, accedieron a que los canibales se quedaran. Estos se repartieron
por las casas del pueblo (por todas menos la del granjero Hayworth; nadie queria vivir



en su vulgar cabafia de madera). Se apoderaron de las habitaciones de matrimonio y
de los dormitorios mas grandes, y obligaron a los aldeanos a ocupar sus propios
cuartos de invitados, jalgunos de los cuales ni siquiera tenian bafio privado! El sefior
Bachelard tuvo que trasladarse al gallinero. El sefior Anderson se mudo al sotano. (Era
un s6tano muy bonito, pero un sotano de todos modos).

Los aldeanos se quejaban sin parar del nuevo arreglo. (Al fin y al cabo, alin
conservaban la lengua).

—iLos tufos de vuestra carne asada me ponen mala! —protestd la sefiora Sally a
sus canibales.

—iLos turistas no paran de preguntar quiénes sois y me muero de verglienza! —
les gritd6 el sefior Pullman a los suyos, irrumpiendo en el estudio donde leian
tranquilamente.

—Si1 no os marchais, le diré a la policia que habéis secuestrado nifios para rellenar
las quichés que cocinais —amenazod el senor Bettelheim.

—ILas quiches no se cocinan, se hornean —lo corrigi6 su canibal, un espaiol muy
culto llamado Héctor.

—iMe da igual! —vocifero6 el sefior Bettelheim, rojo de rabia.

Al cabo de varias semanas en este plan, Héctor decidid que no podia soportarlo
mas. Le ofrecio al sefior Bettelheim hasta el Gltimo céntimo de su fortuna a cambio de
la lengua.

El sefior Bettelheim no rechazd la idea de plano. Sopesd cuidadosamente los pros
y los contras. Sin lengua, no podria quejarse ni amenazar a Héctor. Por otro lado, con
el dinero que el canibal le habia prometido podria construir una segunda vivienda en
su propiedad y mudarse alli, lejos del canibal, y en ese caso ya no tendria motivo de
queja. ;Y quién mas poseeria no uno sino dos palacios de marmol coronados por
sendas ctupulas doradas?

Ahora bien, si el sefior Bettelheim le hubiera pedido consejo al granjero Hayworth,
su viejo amigo le habria dicho que no aceptase la oferta del canibal. «Si los humos de
Heéctor te molestan, vente a vivir conmigo», le habria ofrecido Hayworth. «En mi casa
hay sitio de sobra». Sin embargo, el sefior Bettelheim le habia retirado el saludo al
granjero Hayworth, al igual que el resto del pueblo, asi que no pregunto; y aunque lo
hubiera hecho, el granjero Bettelheim era tan orgulloso que preferia vivir sin lengua
que en la triste cabafia de Hayworth.

Asi que Bettelheim fue en busca de Héctor y le dijo:

—Vale.

El canibal saco el cuchillo de trinchar que siempre llevaba colgado del cinto.
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—Si —confirmo6 Bettelheim, y saco la lengua.

Hector llevo a cabo el sacrificio. Relleno la boca de Bettelheim con algoddn para
detener el sangrado. Llevo la lengua a la cocina, la frio en aceite de trufa con un
pellizco de sal y se la comid. Luego cogid todo el dinero que le habia prometido a
Bettelheim, se lo entregd a los criados y los despidid. Sin extremidades, sin lengua y
muy enfadado, Bettelheim grufiia y se retorcia en el suelo. Héctor lo recogid, lo
traslado al exterior y lo atd a una estaca en una zona fresca del jardin trasero. Le
proporcionaba agua y comida dos veces al dia, y Bettelheim daba brazos y piernas
como si fuera una vid, para que Héctor se los comiera. El canibal sentia una pizca de
lastima por Bettelheim, pero no demasiada. Al cabo de un tiempo se casdé con una
buena chica canibal y juntos crearon una familia canibal, que se alimentaba del
peculiar del jardin trasero.

Y aquel fue el destino de los vecinos de Swampmuck, de todos menos del
granjero Hayworth, que conservd sus extremidades, vivido en su casita y cultivo
hierbajos como llevaba haciendo toda la vida. No molestd a sus nuevos vecinos, y
tampoco estos lo molestaron a ¢l. Hayworth tenia cuanto necesitaba, al igual que ellos.

Y vivieron felices por siempre jamas.



La princesa que tenia la lengua bifida
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n el antiguo reino de Frankenburgo vivia una princesa que guardaba

un secreto muy peculiar: su boca albergaba una larga lengua bifida y
tenia una fila de brillantes escamas en forma de diamantes a lo largo de la espalda.
Como habia adquirido aquellas serpentinas caracteristicas durante la adolescencia y
rara vez abria la boca por miedo a que la calasen, se las habia ingeniado para
ocultarselas a todo el mundo excepto a su doncella. Ni siquiera su padre, el rey, lo
sabia.

Asi pues, la princesa llevaba una vida solitaria. No queria que nadie atisbara su
bifida lengua en un descuido. No obstante, ahora mismo tenia un problema mas
acuciante: estaba a punto de casarse con el principe de Galatial*. Nunca se habian
visto, pero la belleza de la princesa habia alcanzado tal fama que el joven habia
accedido al enlace igualmente. Se conocerian el dia de la boda, que se acercaba a
marchas forzadas. La union fortaleceria las relaciones entre Frankenburgo y Galatia,
garantizaria prosperidad a ambas regiones y sentaria las bases de un pacto defensivo
contra su odiado enemigo comun, el belicoso principado de Frisia. La princesa sabia
que el matrimonio era necesario desde un punto de vista politico, pero temia que el
principe la rechazara cuando descubriera su secreto.

—No os preocupéis —Ile aconsejo su doncella—. Vera vuestro precioso rostro,
conocera vuestro hermoso corazon y pasara por alto todo lo demas.

—¢Y s1 no es asi? —objetd la princesa—. Cualquier posibilidad de alcanzar esa
paz que tanto ansiamos se ird al traste y yo seré una solterona el resto de mi vida.

El reino estaba inmerso en los preparativos de la boda real. Adornos de sedas
doradas engalanaban el palacio y afamados cocineros acudieron de muy lejos para
preparar un suculento banquete. Por fin llego el principe, acompafiado de su séquito
real. Descendi6 del carruaje y saludo al rey con afecto.

—(Y donde esta mi futura esposa? —pregunto.

Lo condujeron a la sala de recepcion en la que la princesa lo estaba esperando.

—iPrincesa! —exclamo el principe—. Sois alin mas encantadora si cabe de lo que
me hizo creer vuestra reputacion.

La princesa sonrio € hizo una reverencia, pero no dijo ni pio.

—(Qu¢é pasa? —se extrano el principe—. ;Acaso me encontrais tan apuesto que



os habé¢is quedado muda de la impresion?

La princesa se ruborizod y negd con la cabeza.

—Ah —sigui6 diciendo el principe—. Eso significa que no os parezco guapo,
(verdad?

Alarmada, la princesa se apresurd a sacudir la cabeza otra vez —jno pretendia
decir eso, para nada!—, pero comprendid que con tanto gesto no hacia sino empeorar
las cosas.

—iDi1 algo, nina! ;Te ha comido la lengua el gato? —cuchiche¢ el rey.

—Os ruego me disculpéis, sefior —intervino la criada—, pero puede que la
princesa se sintiera mas comoda si pudiera intercambiar sus primeras palabras con el
principe en privado.

La princesa asintio agradecida.

—No me parece apropiado —grufié el rey—, pero supongo que, dadas las
circunstancias. ..

Los guardias acompafaron al principe y a la princesa a otra sala, para que
pudieran charlar a solas.

—.Y bien? —preguntd el principe cuando los guardias se retiraron—. ;Qué
opinas de mi?

Tapandose la boca con la mano, la princesa respondio:

—Opino que eres muy guapo.

—;Por qué te tapas la boca para hablar? —quiso saber el principe.

—Por costumbre —repuso la princesa—. Perdona. Supongo que te parece
extrano.

—Toda tu eres extrafia. Pero me acostumbraré, teniendo en cuenta tu belleza.

El corazon de la princesa echo a volar, pero al momento se estrelld contra el suelo.
Solo era cuestion de tiempo que el principe descubriera su secreto. Y si bien podia
esperar hasta que estuvieran casados para revelarselo, sabia que no estaba bien
enganarlo.

—Tengo que confesarte una cosa —dijo, sin destaparse la boca— y me temo que
cuando la descubras, no querras casarte conmigo.

—Pamplinas —replico el principe—. ;Que es? Oh, no... No me digas que somos
primos.

—No es eso —repuso la princesa.

—Bueno —prosiguio el principe, muy convencido—, en ese caso, nada en el
mundo me impedird casarme contigo.

—Espero que seas un hombre de palabra —suspiré la princesa. Retir6é la mano y



le mostr6 la lengua bifida a su prometido.

—iCielo santo! —exclamo el principe al tiempo que retrocedia.

—Y eso no es todo —dijo la princesa, que se despojo de una manga del vestido
para ensefarle las escamas que le recorrian la espalda.

El principe se quedo estupefacto al principio pero enseguida montd en colera.

—iJamas me casaré con un monstruo como ti! —exclamo—. jNo me puedo creer
que tu padre y tu hayais intentado engafiarme!

—iMi padre no! —se apresurd a aclarar ella—. jMi padre no sabe nada!

—Bueno, pues lo sabra —replico el principe echando humo—. jEsto es un ultraje!

Abandon¢é la sala como un vendaval para contarle al rey lo que acababa de
descubrir. La princesa corria tras ¢l suplicandole que no lo hiciera.

En aquel momento, cinco asesinos frisios que habian entrado en palacio
disfrazados de cocineros sacaron cinco dagas de sus pasteles y salieron corriendo de
las cocinas hacia los aposentos del rey. El principe estaba a punto de revelarle el
secreto al soberano cuando los asesinos derribaron la puerta. Mientras mataban a los
guardias, el gallina del rey se refugid en un armario y se escondid debajo de un
monton de ropa.

Los asesinos se volvieron despacio hacia el principe y la princesa.

—iNo me matéis! —suplico el principe—. jSolo soy el chico de los recados de un
pais cualquiera!

—Buen intento —dijo el capitan de los asesinos—. Sois el principe de Galatia y
estais aqui para casaros con la princesa y firmar una alianza contra nosotros.
jPreparaos para morir!

El principe corrid hacia una ventana e intento abrirla por la fuerza, dejando asi a la
princesa a merced de los asesinos. Mientras se acercaban a ella esgrimiendo sus dagas
ensangrentadas, la joven not6 una extrafia presion que le empujaba la lengua.

Uno tras otro, los asesinos se abalanzaron sobre ella. Uno tras otro, recibieron
chorros de veneno en plena cara. Y todos menos uno cayeron al suelo retorciéndose
de dolor y murieron. El quinto asesino, aterrorizado, escapd como alma que lleva el
diablo.

La princesa estaba tan sorprendida como el que mdas. No tenia ni idea de que
poseyera semejante facultad; claro que, por otro lado, nunca anteriormente la habian
amenazado de muerte. El principe, que ya tenia medio cuerpo fuera, regresé a la
habitacion y, estupefacto, paso la vista de los asesinos muertos a la princesa.

—( Ahora te casaras conmigo? —pregunto ella.

—Desde luego que no —replico el principe—, pero, como muestra de gratitud, no



le diré a tu padre por qué.

Ech6é mano de una daga caida y, corriendo de asesino en asesino, apuialo los
cadaveres.

—(Qu¢ estas haciendo? —se extraino la princesa.

El rey salio del armario.

—¢( Estan muertos? —pregunt6 con voz temblorosa.

—S1, Su Majestad —asinti6 el principe a la vez que le ensefiaba la daga—. jLos he
matado a todos!

La princesa se quedé de piedra al oir semejante trola, pero se mordié la lengua.

—iMagnifico! —exclamo el rey—. Eres el héroe de Frankenburgo, hijo mio. ;Y a
un dia de tu propia boda, nada menos!

—Ah..., respecto a eso... —objetd el principe—. Lamentablemente no habra
boda.

—(Qué? —rugio el rey—. ;Por qué no?

—Acabo de enterarme de que la princesa y yo somos primos —dijo el principe—.
jLastima!

Y, sin volver la vista atras, el principe se largoé a toda prisa y, acompaiiado de su
séquito, partio en su carruaje.

—iMenuda majaderia! —rugio el rey echando humo—. Si ese chico es el primo
de mi hija, yo soy el tio de esta silla. {No permitiré que un miembro de mi familia
reciba ese trato!

El rey estaba tan enfadado que amenazd con declararle la guerra a Galatia. La
princesa no podia permitirlo, asi que una noche le pidié a su padre que la recibiera en
privado y, una vez a solas con ¢l, le confeso el secreto que llevaba tanto tiempo
ocultando. El hombre renuncié a sus planes bélicos, pero se enfurecid con su hija
hasta tal punto y se sintidé tan humillado que la encerr6 en el calabozo mas 16brego de
las mazmorras.

—No solo eres una mentirosa y un bicho raro —le escupi6 a traveés de los barrotes
—, jsino que nunca encontraras marido!

Pronunci6 esta ultima acusacion como si fuera el mayor pecado de todos.

—Pero, padre —observo la princesa—, sigo siendo tu hija, ;jno?

—Ya no —zanjo el rey, y le dio la espalda.

La princesa era consciente de que podia usar el acido de su veneno para derretir el
cerrojo de la celda y escapar, pero optd por esperar, con la confianza de que su padre

entrara en razon y la perdonaral®l. Sobrevivio varios meses a base de gachas y paso



largas noches temblando en la losa que hacia las veces de cama, pero su padre no
acudia. Solo su doncella la visitaba.

Cierto dia, llegd la doncella con noticias frescas.

—(Me ha perdonado mi padre? —pregunto la princesa, ilusionada.

—Me temo que no —repuso la criada—. Os ha declarado oficialmente muerta.
Mafiana se celebrara vuestro funeral.

La princesa estaba desolada. Aquella misma noche forzo la puerta del calabozo,
huyo del palacio y, acompanada de la doncella, dejo atras el reino y su vida tal como
la conocia. Las dos mujeres viajaron de incdgnito durante meses y meses, vagando de
un lado a otro y trabajando de sirvientas cuando podian. La princesa se ensucio la cara
con tierra para que no la reconocieran y jamas abria la boca delante de nadie excepto
de su doncella, quien le explicaba a todo el mundo que la chica de cara sucia con la
que viajaba era muda.

Hasta que un dia oyeron hablar del principe del remoto reino de Vestigius, cuyo
cuerpo adoptaba de vez en cuando un aspecto tan peculiar que el fendmeno se
consideraba un escandalo nacional.

—Sera verdad? —se pregunté la princesa—. jA lo mejor se parece a mi!

—Yo digo que lo averigliemos —propuso la doncella.

Asi pues, emprendieron un largo viaje. Tardaron dos semanas en atravesar a
caballo el yermo Inmisericordio, y otras dos en cruzar en barco la Gran Catarataca.
Para cuando llegaron por fin al reino de Vestigius, el viento y el sol les habian
resecado la piel y estaban casi arruinadas.

—iNo puedo presentarme ante el principe con este aspecto! —se lamento la
princesa, asi que gastaron el poco dinero que les quedaba en acudir a un balneario,
donde las bafaron, las perfumaron y les ungieron aceites. Cuando salieron, la princesa
estaba tan hermosa que todas las cabezas, tanto masculinas como femeninas, se
giraban a su paso.

—Le demostraré¢ a mi padre que soy capaz de encontrar marido —declar6 la
princesa—. Vayamos a conocer a ese principe peculiar.

Dicho y hecho. Acudieron a palacio y preguntaron por €l, pero la respuesta no
pudo ser mas deprimente.

—Lo siento —las informo6 un guardia—. El principe ha muerto.

—¢(Qu¢ le ha pasado? —pregunt6 la doncella.

—Contrajo una misteriosa enfermedad y murid6 mientras dormia —explico el
guardia—. Todo fue muy repentino.

—FEso mismo dijo el rey de vos —Ile susurr6 la doncella a la princesa.



Aquella noche se colaron en los calabozos del palacio y alli, en la mazmorra mas
lagubre y humeda de todas, encontraron a un principe que tenia el cuerpo de una
enorme babosa y la cabeza de un joven bastante guapo.

—Sois el principe? —preguntd la doncella.

—Lo soy —respondi6 el repugnante ser—. Cuando me siento rechazado, mi
cuerpo muda en una masa gelatinosa y temblorosa. Mi madre lo averigué hace poco y
me encerrd aqui abajo. Ahora, como veis, me he convertido en babosa de la cabeza a
los pies. —Fl principe reptd hacia los barrotes de la celda. Su cuerpo dejaba un rastro
oscuro a su paso—. Pero estoy seguro de que antes o después entrard en razon y me
dejara salir.

La princesa y la doncella intercambiaron una mirada de circunstancias.

—Bueno, tengo una buena noticia y una mala —dijo la doncella—. La mala
noticia es que vuestra madre va diciendo por ahi que habéis muerto.

El principe empezod a gemir y a lamentarse, y al instante le brotaron dos antenas
gelatinosas de la frente. Incluso su cabeza se estaba transformando en babosa.

—iEsperad! —dijo la doncella—. jFalta la buena noticia!

—Ah, si, se me olvidaba —respondid el principe con voz entrecortada, y las
antenas dejaron de crecer—. ;Qué es?

—Esta es la princesa de Frankenburgo —anuncio la doncella.

La princesa emergidé de las sombras y el principe se fij6 por primera vez en su
extraordinaria belleza.

—¢ Eres una princesa? —balbuceo, abriendo unos ojos como platos.

—Exactamente —asintio la doncella—. Y ha venido a rescataros.

El principe no cabia en si de la emocion.

—No me lo puedo creer —dijo ¢l—. ;Y como lo vas a hacer?

Sus antenas empezaban a menguar y la mitad superior de su tronco mostraba ya el
contorno de un torso y unos brazos. Como por arte de magia, estaba recuperando su
forma humana.

—jAsi! —dijo la princesa, y escupid un chorro de acido venenoso en el cerrojo de
la puerta, que sise6 y humeo segun el metal se derretia.

El principe retrocedio asustado.

—(Que clase de engendro eres? —pregunto.

—iSoy peculiar, igual que ti! —respondi6 ella—. Cuando mi padre descubridé mi
secreto, me repudid y me encerrd, como a ti. jS€ como te sientes!

Mientras la princesa hablaba, la lengua bifida le asomaba entre los labios.

—Y esa lengua... —observo el principe—. ;Forma parte de... tu dolencia?



—Y esto también —asintid la princesa, que se despojo de una manga del vestido
para mostrarle las escamas de la espalda.

—Ya veo —repuso ¢l, nuevamente deprimido—. Ya me parecia a mi que era
demasiado bueno para ser verdad.

Una lagrima rodé por su mejilla y el contorno de sus brazos se desdibujo segiin se
fundian con la masa gelatinosa del torso.

—Por qué te entristeces? —se extrand la princesa—. jHacemos una pareja
perfecta! Juntos les demostraremos a nuestros padres que somos dos jovenes
casaderos y no un par de despojos. Uniremos nuestros reinos y algian dia, quiza,
ocuparemos nuestro legitimo lugar en el trono.

—iTu estas loca! —gritd el principe—. ;CoOmo quieres que te ame? Eres un
monstruo repugnante.

La princesa se quedo muda de asombro. No se podia creer lo que estaba oyendo.

—iAy, qué humillacion! —Illorique6 el principe babosa. Las antenas le volvian a
asomar de la frente, su rostro desaparecio y el joven se transformé en una babosa de
la cabeza a los pies, que temblequeaba y gimoteaba segiin intentaba llorar a pesar de
no tener boca.

A punto de vomitar, la princesa y la doncella se dieron media vuelta y dejaron al
desagradecido principe pudriéndose en su calabozo.

—Por mi, a partir de ahora, los principes se pueden ir a la porra —declaro la
princesa—, peculiares o no peculiares.

Cruzaron la Gran Catarataca y el yermo Inmisericordio de regreso a
Frankenburgo, que ahora estaba en guerra tanto con Galatia como con Frisia, por
cuanto ambos reinos se habian unido contra el pais. El padre de la princesa habia sido
destronado y encarcelado, y los frisios habian encomendado el gobierno de
Frankenburgo a cierto duque. Cuando la situacion se normalizd y el pais estuvo
apaciguado, el duque, que era soltero, empezo a buscar esposa. Su emisario encontrd
a la princesa trabajando en una posada.

—iEh, t! —le grit6é cuando la vio limpiando una mesa—. El duque esta buscando
esposa.

—Pues que le vaya bien —replico ella—. A mi no me interesa.

—T0 opinidn no cuenta —le espetod el emisario—. Acompafiame de inmediato.

—Pero jsi yo no pertenezco a la realeza! —minti6 la princesa.

—Eso también da igual. El duque quiere casarse con la mujer mas hermosa del
reino, y bien podrias ser tu.

La pobre empezaba a considerar su belleza una especie de maldicion.



Le enfundaron un hermoso vestido y la llevaron en presencia del duque. Cuando
lo tuvo delante, un escalofrio recorrio el cuerpo de la princesa. El duque frisio era uno
de los asesinos que habian intentado matarla; el inico que habia logrado escapar.

—(Nos conocemos de algo? —preguntd el duque—. Tu cara me suena.

La princesa estaba harta de esconderse y de mentir, asi que dijo la verdad.

—Intentaste matarme una vez, y también a mi padre. En otro tiempo fui la
princesa de Frankenburgo.

—iPensaba que habias muerto! —exclamo ¢€l, y sonrid.

—Pues me temo que no fue asi.

—Me agrada vuestra sinceridad —dijo el duque—, y también vuestra fortaleza.
Sois de buena pasta, y los frisios admiramos esa cualidad. No puedo casarme con vos
porque podriais asesinarme mientras duermo, pero si aceptais el cargo me gustaria que
fuerais mi asesora personal. Vuestra singular perspicacia me resultaria de gran
utilidad, ya lo creo que si.

La princesa aceptd encantada. Se trasladd a palacio con su doncella, ocupd un
importante cargo en el gobierno del duque y nunca jamas volvid a taparse la boca para
hablar, pues ya no tenia que ocultar quién era en realidad.

Transcurrido algun tiempo, visito a su padre en las mazmorras. El hombre vestia
una mugrienta arpillera y habia perdido cualquier traza de majestuosidad.

—iLargo de aqui! —rugid el rey destronado—. Eres una traidora y no tengo nada
que decirte.

—Bueno, pues yo si que tengo algo que decirte —replicd la princesa—. Aunque
sigo enfadada contigo, quiero que sepas que te perdono. Ahora comprendo que tus
actos no fueron los de un hombre malvado, sino los de uno corriente.

—Muy bien, gracias por el discursito —replico el rey—. Ahora vete.

—Como gustes —accedio la princesa. Echd a andar, pero se detuvo al llegar al
umbral—. Por cierto, tu ejecucion en la horca esta prevista para mafiana.

Al oir la noticia, el rey se acurruco y empezo a gimotear. La imagen resultaba tan
patética que la princesa se compadecid de €l. Aunque la habia tratado como un trapo,
el rencor que le inspiraba el anciano se disolvido como por arte de magia. Recurriendo
a su veneno fundio el cerrojo de la puerta, saco a su padre a hurtadillas del calabozo,
lo disfrazo de mendigo y le indic6 que huyera por el mismo camino que ella tomara
en su dia para escapar del reino. Su padre no le dio las gracias; ni siquiera se volvio a
mirarla. Y cuando el rey desaparecio de su vista, una felicidad loca y repentina
embargo a la princesa; porque aquel acto de bondad los habia liberado a los dos.






La primera Ymbryne

e G - —







Nota del editor:

Si bien sabemos con seguridad que numerosos personajes de los cuentos
existieron realmente y habitaron esta tierra, seria aventurado afirmar la
veracidad de sus historias mads alld de esta certeza. A lo largo de los siglos
transcurridos antes de que estos relatos se plasmaran por escrito, se
propagaron por tradicion oral y, en consecuencia, sufrieron abundantes
cambios, por cuanto cada narrador embellecia los cuentos como mejor le
parecia. Asi pues, a dia de hoy son mas leyenda que historia, y su valor —al
margen de su atractivo en cuanto que hermosos relatos— radica
principalmente en las lecciones morales que transmiten. La historia de la
primera ymbryne de Gran Bretaria, sin embargo, ofrece una notable
excepcion. Es uno de los pocos cuentos cuya autenticidad historica se puede
verificar, pues los hechos que describe no solo han sido corroborados por
numerosas fuentes contemporaneas sino también por la propia ymbryne en
persona (en su famoso libro de cartas enciclicas Encuentro entre Colas
Plumosas).

De ahi que lo considere el mas relevante de estos Cuentos ya que
constituye, a partes iguales, pardbola moral, un relato pistonudo y una
importante cronica de la historia peculiar.

M. N.

a primera ymbryne no fue una mujer capaz de convertirse en pajaro, sino un pajaro
que podia transformarse en mujer. Nacio en una familia de azores, fieros cazadores
que no veian con buenos ojos la costumbre de su hermana de mudar en una criatura
rolliza y terrestre en el momento mas inoportuno, por cuanto sus repentinos cambios



de tamafio los empujaban nido abajo y su extrafio balbuceo les

~arruinaba las cacerias. Su padre la llam6 Ymiine, que en la chillona
lengua de los azores significa «la raray, y ella cargaba la solitaria cruz
de aquella peculiaridad desde que tuvo edad suficiente para
mantener la cabeza erguida.

Los azores son aves orgullosas y territoriales, y nada les
emociona tanto como una buena lucha sangrienta. Ymiine no era
distinta en ese aspecto, y cuando su familia y una bandada de

aguiluchos laguneros se enzarzaron en una batalla por el territorio, luch6 como la que
mas, decidida a demostrar que era un azor de la cabeza a los pies, tan valiente como
sus hermanos. Las aves rivales, mas grandes y fuertes, los superaban en niumero, pero
ni siquiera cuando sus hijos empezaron a morir en las escaramuzas admitio el padre de
Ymiine la derrota. Al final consiguieron ahuyentar a los aguiluchos, pero Ymiine
estaba herida y todos sus hermanos menos uno habian muerto. Incapaz de
comprender el sentido de aquella guerra, le pregunto a su padre por qué no se habian
limitado a huir en busca de algin otro nido en el que vivir.

—FEl honor de la familia estaba en juego —repuso ¢l.

—Pero nos hemos quedado sin familia —objetd Ymiine—. ;Qué¢ tiene eso de
honorable?

—No espero que una criatura como ti lo entienda —replico el padre, y
enderezando las plumas, dio un salto y sali6 volando en busca de alguna presa.

Ymiine no lo siguid. La caza habia perdido su encanto, asi como la sangre y la
lucha, lo que viniendo de un azor resultaba aiin mas extrafio si cabe que su capacidad
de transformarse en mujer de vez en cuando. Puede que no estuviera destinada a ser
un azor, pensdé mientras planeaba hacia el suelo forestal y aterrizaba sobre unas
piernas humanas. Tal vez hubiera nacido en el cuerpo equivocado.

Ymiine pas6 mucho tiempo vagando de aca para alld. Deambulaba por las
proximidades de asentamientos humanos, dedicindose a observar a las personas
desde la copa de los arboles. Como ya no cazaba, el hambre le prestdo el valor
necesario para entrar por fin en una aldea y probar su comida: las sobras de maiz
asado que les daban a los pollos, tartas puestas a enfriar en un alféizar, cazuelas de
sopa sin vigilancia. Descubrid que no sabia nada mal. Con el fin de comunicarse con
ellos, aprendido también algunas frases humanas y resultdé que disfrutaba con su
compaiiia ain mas que con sus alimentos. Le encantaban sus risas, sus cantos y su
manera de demostrarse afecto. Asi que escogio un pueblo al azar para vivir.

Un amable anciano le permitio alojarse en su granero, y la esposa de este ensefié a



Ymiine a coser para que pudiera ganarse la vida. Todo iba de maravilla hasta que, a
los pocos dias de su llegada, el panadero del pueblo la vio transformarse en azor.
Ymiine no se habia acostumbrado a dormir en forma humana, de ahi que cada noche
se transformara, volara a los arboles y se quedara dormida con la cabeza debajo del
ala. Las gentes del pueblo, espantadas, la acusaron de brujeria y la expulsaron del
poblado pertrechados con antorchas.

Decepcionada pero no derrotada, Ymiine siguié deambulando hasta que hallé una
segunda aldea en la que instalarse. En esta ocasion se asegurd de que nadie atisbara su
transformacion, pero los vecinos desconfiaron de ella igualmente. La gente le notaba
algo raro —al fin y al cabo, se habia criado entre aves—, y poco después la
expulsaron de aquel pueblo también. Ymiine se entristecido y se preguntd si existiria
algun lugar en el mundo en el que sentirse aceptada.

Cierta mafana, al borde de la desesperacion, se tendid en un claro del bosque a
mirar la salida del sol. Fue un espectaculo de tal belleza y trascendencia que por un
momento olvido sus problemas. Y cuando el instante llegd a su fin desed con toda su
alma volver a verlo una vez mas. Al momento el cielo se oscurecio y el alba rompi6
nuevamente. Ymiine comprendidé de subito que, ademds de la capacidad de mutar,
poseia un segundo don: el de duplicar pequetios acontecimientos. Pasd varios dias
divirtiendose con sus trucos, reproduciendo el gracil brinco de un ciervo o la
inclinacion de un fugaz rayo de sol al atardecer para admirar mejor su belleza, y eso la
animé muchisimo. Estaba duplicando la caida de las primeras nieves cuando una voz
la sobresalto.

—Disculpe —djijo alguien a su espalda—. ;Ha sido usted la que ha hecho eso?

Cuando se volvid a toda prisa, vio a un joven vestido con una breve tinica de
color verde y unos zapatos fabricados con piel de pescado curtida. El atuendo llamaba
la atencidon, pero no tanto como el hecho de que llevaba la cabeza en el pliegue del
brazo y no pegada al cuello.

—Disculpe usted —respondidé ella—. ;Qué le ha pasado a su cabeza?

—iLe pido mil perdones! —exclamo ¢€l, que reaccion6 como si llevara la bragueta
abierta. Avergonzado a mas no poder, se encajo la cabeza en el cuello—. Que¢
descortés por mi parte.

Dijo llamarse Englebert y, puesto que Ymiine no tenia ningun otro sitio adonde ir,
el joven la invitd a acompafarlo a su campamento. Era un andrajoso poblado
compuesto de tiendas y cocinas de acampada, y las escasas personas que lo habitaban
eran tan raras como Englebert. De hecho, eran tan raras que casi todas habian sido
expulsadas de distintas aldeas, igual que Ymiine. La recibieron con los brazos abiertos



aun después de que les mostrara su facultad de mudar en azor. Y ellos, a su vez, le
ensefiaron los singulares talentos que poseian. Por lo que parecia, no estaba sola en el
mundo. Quiza, penso, si existia un lugar para ella, al fin y al cabo.

Acababa de toparse con los antiguos peculiares de Gran Bretana, claro que si. Sin
embargo, Ymiine todavia ignoraba que se habia unido a ellos en uno de los periodos
mas oscuros de su historia. Hubo una época en que las personas corrientes aceptaban
—¢ incluso reverenciaban— a los peculiares, con los que se mezclaban con absoluta
normalidad. Pero ultimamente la ignorancia reinaba en el mundo y los corrientes
desconfiaban de ellos. Cada vez que ocurria una tragedia que la rudimentaria ciencia
de aquellos tiempos no podia explicar, lo pagaban los peculiares. Cuando la aldea
Little Disappointment despertd una mafiana y descubrid que sus ovejas se habian
quemado, ;pensaron sus gentes que un rayo las habia fulminado? No, culparon al
peculiar del pueblo y lo desterraron. Cuando la modista de Stitch sufridé un ataque de
risa que le durd una semana, ;lo atribuyeron los aldeanos a la lana recién importada,
que estaba infestada de acaros portadores del virus de la risa? Pues claro que no,
responsabilizaron del hecho a un par de hermanas peculiares y las ahorcaron.

Esas atrocidades y otras parecidas se multiplicaban por todo el pais. Los peculiares
eran desterrados de la sociedad de los corrientes y se veian obligados a unirse a clanes
como el que Ymiine acababa de encontrar. No era ninguna utopia hecha realidad;
vivian juntos porque no podian confiar en nadie mas. El lider de la comunidad era un
peculiar llamado Tombs, un gigante de barba roja cuya voz, para su desgracia,
recordaba al gorjeo de una golondrina. El timbre de su voz impedia que los demas lo
tomaran en serio, pero ¢l tenia una gran opinion de si mismo y jamas permitia que
nadie olvidara su pertenencia al Consejo de Peculiares Importantes!®].

Ymiine evitaba a Tombs, por cuanto habia contraido una especie de alergia a los
hombres demasiado orgullosos. En cambio, pasaba mucho tiempo en compaiia de su
divertido y ocasionalmente decapitado amigo, Englebert. Lo ayudaba a cultivar el
huerto del poblado y a recoger lefa para las cocinas mientras que €l, por su parte, le
proporcionaba informacion acerca de los demas peculiares. Estos se encarifiaron de
Ymiine al instante y ella empezd a considerar el campamento como su hogar de
adopcion y a los peculiares como su segunda familia. Ymiine les hablaba de su vida
como azor y los entretenia con sus trucos. (En cierta ocasion cred un bucle temporal
en el instante en que Tombs tropezd con un perro dormido y todo el poblado acabo
llorando de risa). Ellos, a cambio, la obsequiaban con relatos de la pintoresca historia
del reino peculiar. Durante un tiempo, rein6 la paz. Ymiine no recordaba haber sido



nunca tan feliz.

Cada pocos dias, sin embargo, las desdichadas corrientes del mundo exterior
pinchaban la tranquila burbuja del poblado. Una marea constante de peculiares
desesperados aterrizaba en el campamento buscando refugio del terror y la
persecucion. Todos ellos contaban mas o menos la misma historia: llevaban afos y
anos viviendo entre corrientes en paz y tranquilidad, hasta que cierto dia, sin venir a
cuento, los acusaban de un crimen absurdo y se veian obligados a huir, felicitandose
por haber escapado con vida. (Como les sucediera a las desafortunadas hermanas de
Stitch, no todos tenian tanta suerte). Los peculiares acogian a los recién llegados con
la misma generosidad con la que habian recibido a Ymiine pero, tras casi un mes de
afluencia, el poblado pasé de tener quince habitantes peculiares a tener cincuenta. Si
aquello se prolongaba mucho mas tiempo, no habria espacio ni alimento para todos, y
una sensacion de desastre inminente empezo a cernerse sobre los peculiares.

Cierto dia, lleg6 otro miembro del Consejo de Peculiares Importantes. Exhibia una
expresion funesta y desaparecio en la tienda de Tombs durante horas. Cuando los dos
peculiares salieron por fin, reunieron al campamento al completo para comunicarle
una alarmante noticia. Los corrientes ya habian expulsado a los peculiares de muchos
de sus pueblos y aldeas, y ahora habian decidido prohibir su presencia en el condado
de Groxford. Habian reunido una tropa de guerreros armados que estaba al llegar. La
cuestion a discutir en ese momento era si luchar o huir.

Como es natural, los peculiares se asustaron. No sabian qué hacer.

Volviendo la vista hacia los presentes, una joven opino:

—No vale la pena morir por esta colina y un pufiado de tiendas cochambrosas.
¢ Por qué no recogemos nuestras cosas y nos escondemos en el bosque?

—No sé vosotros —repuso Tombs—, pero yo estoy cansado de huir. Propongo
que nos quedemos y les plantemos cara. jDebemos reivindicar nuestra dignidad!

—Esa es también la recomendacion oficial del Consejo —afiadio el consejero de
expresion sombria, asintiendo.

—Pero no somos soldados —objetd Englebert—. No sabemos nada sobre la
guerra.

—El ejército es muy pequefio y apenas si tienen armas —alegd Tombs—. Nos
toman por unos cobardes que saldran corriendo a la primera de cambio. Pero nos
subestiman.

—Pero ;no necesitariamos armas? —preguntd otro hombre—. ;Espadas y porras?

—No te entiendo, Eustace —replico Tombs—. ;Acaso no eres capaz de volverle a
un hombre la cara del revés de un simple tiron de nariz?



—Bueno, si —repuso el otro con timidez.

—Y a ti, Millicent Neary, te he visto prender fuego de un soplo. jImaginate el
terror de los normales cuando sus ropas estallen en llamas!

—iMenuda imagen me pintas! —dijo Millicent—. Si, seria genial verlos a ellos
salir por piernas, para variar.

Al oir eso, la muchedumbre empez6 a murmurar.

—S1, seria genial.

—Esos corrientes nos estan buscando las cosquillas desde hace tiempo.

—(,Os enterasteis de lo que le hicieron a Titus Smith? ;Lo cortaron en pedazos y
echaron los trozos a sus propios cerdos!

—>S1 no nos defendemos, jamas nos dejaran en paz.

—Justicia para Titus! jJusticia para todos!

Al consejero le habia bastado azuzarlos un poco para prender los animos de sus
gentes. Incluso el pacifico Englebert estaba de acuerdo en plantar cara. Ymiine, cuyas
tripas se revolvian ante la mera mencion de una guerra, no quiso seguir escuchando.
Abandono el pueblo a hurtadillas y se marché a dar un largo paseo por los bosques.
Regres6 al anochecer y encontréo a Englebert junto a una fogata. Los animos de su
amigo se habian aplacado, pero no asi su decision de presentar batalla.

—Marchate conmigo —le propuso Ymiine—. Empezaremos de nuevo en alguna
otra parte.

—:Y adonde quieres que vayamos? —replicd €l—. jPretenden expulsarnos del
condado de Groxford!

—Pues al condado de Noxford, al de de Alcanford. Al de Pazwick. ;Prefieres
morir en Groxford a vivir en alguna otra parte?

—Solo son un pufiado de hombres —objetd Englebert—. ;Qué diria la gente si
huyéramos de una amenaza tan ridicula?

Aun estando la victoria practicamente asegurada, Ymiine no queria tomar parte en
aquello.

—La opinion de la gente no merece el sacrificio de un solo pelo de nuestras
cabezas y mucho menos de una vida. —Entonces ;jno lucharas?

—Ya perdi una familia por culpa de la guerra. No pienso quedarme aqui para ver
como otra mas se mete en la boca del lobo por propia voluntad.

—S1i te marchas, pasaras por traidora —dijo Englebert—. No podras volver.

Ella mir6 a su amigo.

—. Y ti que pensaras?

Englebert contemplé el fuego mientras meditaba su respuesta. El silencio



respondid por ¢€l, asi que Ymiine se levantd y se encaminé a su tienda. Mientras se
tendia en la cama, una gran tristeza rept6 hasta su corazon. Comprendid que se
disponia a pasar su ultima noche en forma humana.

Ymiine partidé con el primer atisbo del alba, antes de que nadie mas hubiera
despertado. No soportaba la idea de decir adids. Cuando lleg6 al limite del
campamento se transformO en azor y, segun ascendia, se preguntd si alguna vez
encontraria a otro grupo que la aceptara, humano o aviar.

Ymiine llevaba volando apenas unos minutos cuando divisé la tropa de los
corrientes alld abajo. Sin embargo, no se trataba de un pelotén aislado formado por un
pufiado de hombres; era un ejército de cientos de soldados que banaba las colinas de
relucientes armaduras.

iLos peculiares estaban a punto de sufrir una matanza! Dio media vuelta al
momento y vold de regreso para avisarlos. Encontré a Tombs en su tienda y le conto
lo que acababa de presenciar.

El hombre no mostr6 la mas minima sorpresa.

Ya lo sabia.

—¢Por qué no les has dicho que venian tantos soldados? —lo acusé Ymiine—.
jHas mentido!

—Habria cundido el terror —repuso ¢él— No se habrian comportado con
dignidad.

—Deberia haber cundido el terror —grit6 ella—. jYa deberian haber huido!

—No serviria de nada —dijo Tombs—. El soberano de los corrientes ha ordenado
liquidar a los peculiares de todo el reino, de las montafias al mar. Antes o después nos
encontraran.

—No si abandonamos el pais —argument6 Ymiine.

—jAbandonar el pais! —exclamo6 ¢€l, sorprendido—. Pero jsi llevamos aqui
cientos de anos!

—Y pasaremos muchos mas cuando muramos —replico Ymiine.

—Es una cuestion de honor —alegd6 Tombs—. No espero que un pajaro lo
entienda.

—Lo entiendo perfectamente —respondio ella, y se alejo para avisar a los demas.

Demasiado tarde: a las puertas del poblado se encontraba el ejército de los
corrientes, un enjambre de soldados armados hasta los dientes que ya se avistaba a lo
lejos. Y lo que es peor: los peculiares ni siquiera podian huir; los normales los estaban
cercando por todos los flancos.

Los peculiares se apifiaron en su campamento, aterrados. La muerte parecia



inminente. Ymiine podria haberse transformado en pajaro y haber escapado volando
sin mas —los peculiares la animaron a hacerlo, de hecho—, pero no podia
abandonarlos. Los habian engafiado, les habian mentido y el sacrificio que estaban a
punto de protagonizar ya no era voluntario. Marcharse no habria sido una cuestion de
principios sino un acto de abandono y traicion. Asi que recorrid el campamento
abrazando a sus amigos. Englebert la estrechd entre sus brazos con mas fuerza que
nadie y, cuando por fin la solto, pasé unos instantes contemplandola con atencion.

—(Qu¢ haces? —Ile preguntd Ymiine.

—Memorizando el rostro de mi amiga —contestd ¢l—. Para poder recordarlo aun
en la muerte.

El silencio cayo sobre ellos y sobre todo el campamento. Durante un rato, solo se
oia el fragor del ejército que se acercaba. En aquel momento el sol asomé de repente
por detras de una nubarron bafiando asi la tierra de una luz reluciente, y la imagen fue
tan hermosa que Ymiine desed verla una vez mas antes de perder la vida. Asi que la
reprodujo, y los peculiares la observaron tan fascinados que lo hizo por segunda vez.
Y entonces advirtieron que, durante los minutos que habian dedicado a contemplar el
rayo de sol, el ejército de los corrientes no se habia aproximado. Con cada repeticion
del instante, sus enemigos se desvanecian y luego reaparecian cientos de metros mas
alla.

En aquel momento Ymiine comprendioé que su facultad de crear bucles temporales
poseia una inesperada utilidad; una que cambiaria para siempre la organizacion social
de los peculiares, aunque ella todavia no lo sabia. Cred un refugio para todos, una
burbuja de tiempo estancado, y los peculiares observaron fascinados como el ejército
de los normales avanzaba hacia ellos y luego desaparecia una y otra vez, en un bucle
de tres minutos.

—( Cuanto tiempo podras seguir haciéndolo? —Ie preguntd Englebert.

—No lo s¢ —reconoci6 ella—. Nunca habia reproducido un instante tantas veces.
Pero un buen rato, supongo.

Tombs sali6 de su tienda como un vendaval, perplejo y enfadado.

—¢(Que estas haciendo? —Ile gritd6 a Ymiine—. jDetenlo!

—Y por qué? —le espeto ella—. Gracias a eso, ain seguimos con vida.

—Solo estas retrasando lo inevitable —rugid6 Tombs—. jTe ordeno, por la
autoridad que me otorga el Consejo, que ceses de inmediato!

—iAl cuerno con el Consejo! —le soltdé Millicent Neary—. jSois un hatajo de
mentirosos!

Tombs habia empezado a enumerar la lista de castigos que le aguardaba a



cualquiera que desafiara las 6rdenes del Consejo cuando Eustace Corncrake se acerco
y le estird la nariz para volver la cara de Tombs del reves. El hombre, con su cabeza
rosa y blandita, se alejo corriendo y jurando represalias.

Ymiine seguia reiniciando el instante. Los peculiares la rodeaban entre vitores y
aplausos, aunque para sus adentros temian que no pudiera prolongar la situacion hasta
el mfinito. Ymiine compartia su preocupacion: debia reiniciar el bucle cada tres
minutos, asi que no podria dormir, pero al final su cuerpo la obligaria a hacerlo y
entonces aquel ejército que se asomaba perpetuamente en el horizonte los rodearia y
los machacaria.

Al cabo de dos dias y una noche, Ymiine ya no confiaba en su capacidad de
permanecer despierta, asi que Englebert se ofrecid voluntario para sentarse a su lado y
zarandearla cada vez que se le cerrasen los ojos. Al cabo de tres dias y dos noches,
cuando Englebert empezd6 a cabecear también, Eustace Corncrake se ofrecid
voluntario para sentarse junto a Englebert y zarandearlo a €I, y cuando Eustace
comenzoO a perder la batalla contra el suefio, Millicent Neary se ofrecio a sentarse a su
lado y mojarle la cara cada vez que el sueio lo venciera. Al final, todos los peculiares
del campamento habian formado una larga cadena que se socorria mutuamente para
ayudar a Englebert a impedir que Ymiine se durmiera.

Transcurridos cuatro dias y tres noches, Ymiine no habia dejado de reiniciar el
bucle ni una sola vez. Sin embargo, el cansancio empezo a provocarle alucinaciones.
Pens6 que sus difuntos hermanos estaban alli, cinco azores que sobrevolaban en
circulos el campamento. Le graznaban palabras que no tenian ni pies ni cabeza:

jOtra vez!

jOtra!

jOtra vez! ;Otra vez!

jAmarra el bucle para doblar la membrana!

Ymiine cerrd los ojos con fuerza y sacudio la cabeza. A continuacion bebido un
poco de agua de la que Millicent Neary le tiraba a Eustace Corncrake. Cuando volvié a
alzar la vista, los fantasmas de sus hermanos habian desaparecido, pero sus palabras
seguian retumbando en su cabeza. Se preguntd si sus hermanos —o alguna parte de si
misma, un instinto nato— intentaban decirle algo que le sirviera de ayuda.

Otra vez, otra vez.

Al quinto dia dio con la solucion al enigma. O, mas bien, con una solucidén: no
estaba segura de si seria la correcta, pero tampoco le cabia duda de que no duraria
mucho mas. Dentro de nada, ningiin zarandeo impediria que se durmiera.

Asi pues, reinicio el bucle. (Habia perdido la cuenta de la cantidad de veces que



llevaba el sol asomando por detrds de la nube, pero debian de ser miles). Y entonces,
pocos segundos despues de haberlo reiniciado, lo reprodujo... en el interior del
primero.

Las consecuencias fueron tan inmediatas como extraias. Todo parecid duplicarse a
su alrededor —e¢l sol, la nube, el ejército en la lejania—, como si a Ymiine se le
hubiera empanado la vista. El mundo tard6 un rato en volver a perfilarse y, cuando lo
hizo, el tiempo habia retrocedido una pizca. La nube ocultaba el sol mas adentro. El
ejército se encontraba mas lejos que antes. Y esta vez transcurrieron seis minutos, no
tres, antes de que el sol asomara por detras del nubarrén.

Asi pues, amarr¢d el segundo bucle, que dur6 doce minutos, y lo hizo una tercera
vez y durd veinticuatro. Y cuando consiguid que durara una hora, se echo una siesta.
Y entonces volvio a amarrar un bucle dentro de otro, una y otra vez, y fue como llenar
un recipiente de aire o de agua; notaba como la membrana del bucle se tensaba para
contener todo ese tiempo hasta acabar tan tirante como la de un tambor. En ese
momento, supo que no daria mas de si.

El bucle que habia anclado Ymiie duraba ahora veinticuatro horas, y comenzaba
la mafiana anterior, mucho antes de que apareciera un ejército en el horizonte. Sus
camaradas peculiares estaban tan impresionados y agradecidos que intentaron llamarla
reina Ymiine y Su Majestad, pero ella no lo permiti6. Solo era Ymiine y saber que
habia creado un refugio seguro —un nido— para sus amigos le producia mas dicha
de la que habia experimentado jamas.

S1 bien estaban a salvo de la agresion de los corrientes, sus problemas no se
habian terminado, ni mucho menos. El ejército que casi los habia destruido seguia
aterrorizando a peculiares por todo el pais, y segiin corria la voz de que habia un bucle
temporal activo en el condado de Groxford, los supervivientes y los refugiados
llegaban con frecuencia crecientel”).

Al cabo de pocas semanas, los cincuenta habitantes se duplicaron. Entre ellos se
contaban varios miembros del Consejo de Peculiares Importantes (incluido Tombs,
que llevaba la cara del derecho otra vez). Si bien habian cejado en su empefio de
clausurar el bucle, los consejeros trataron de imponer su autoridad insistiendo en que
no se acogeria a ningun recién llegado mas. Pero todos trasladaron la decision a
Ymiine —era su bucle, al fin y al cabo— y ella se neg6 en redondo a rechazar a nadie,
aunque el campamento estaba atestado.

Los consejeros se enfurecieron y amenazaron con castigarlos a todos. Los
peculiares se enfurecieron a su vez y acusaron al Consejo de mentir para empujarlos a



entrar en guerra. Los consejeros seflalaron a Tombs, afirmando que habia actuado por
cuenta propia —aunque obviamente no era verdad— y que el engafio se habia llevado
a cabo sin el beneplacito de los demas consejeros. A continuacion acusaron a Ymiine
de haber usurpado la legitima autoridad del Consejo, un delito que la ley castigaba con
el destierro al yermo Inmisericordio. Momento en el cual los peculiares se alzaron en
su defensa, lanzaron barro (y tal vez unos cuantos excrementos) a los consejeros y los
expulsaron del buclel®!.

A lo largo de las semanas siguientes, los peculiares acudian a Ymiine en busca de
gobierno. Ademas de asegurarse de que el bucle siguiera activo, le pedian que
resolviera disputas personales, que emitiera los votos decisivos acerca de qué leyes del
Consejo debian conservar y cuales derogar, que castigara a los infractores de aquellas
leyes que hubieran prevalecido y otros asuntos parecidos. Ella se adapt6 a toda prisa a
su nuevo papel, pero también estaba desconcertada. De todos los peculiares del bucle,
era la mas nueva y la menos experimentada. jSolo hacia seis semanas que habitaba un
cuerpo humano a tiempo completo! Sin embargo, sus compafieros consideraban su
inexperiencia una ventaja: al ser nueva en el poblado carecia de prejuicios, era justa y
neutral, y emanaba un aire de tranquila dignidad mas propio del mundo aviar que del
humano.

No obstante, pese a toda su sabiduria, Ymiine seguia sin tener respuesta para el
mayor problema de todos: como se las iban a ingeniar méds de un centenar de
peculiares para vivir en un espacio que apenas alcanzaba los cien metros de punta a
punta. Una vez amarrado, un bucle podia abarcar mas tiempo pero no mas espacio; €
Ymiine tan solo habia incluido en la burbuja temporal el puinado de tiendas del
pequefio campamento. No tenian demasiada comida, y si bien sus provisiones
reaparecian a diario, nunca bastaban para alimentarlos a todos. (En el exterior, el
invierno estaba en pleno apogeo y no habia gran cosa que cazar o recolectar; si
abandonaban el bucle, habia mas probabilidades de que se toparan con una cuadrilla
de corrientes que con una comida, por cuanto los normales se habian obsesionado
con encontrar a esos peculiares que se habian esfumado ante sus 0jos).

Una noche, mientras estaban sentados alrededor de una atestada cocina de
campamento, Ymiine coment6 el tema con Englebert.

—¢(Qu¢é vamos a hacer? —pregunto—. Si nos quedamos aqui moriremos de
hambre y si nos marchamos nos atraparan.

Englebert se habia quitado la cabeza para apoyarsela en el regazo. De ese modo
podia rascarse la coronilla con ambas manos, algo que hacia cuando estaba



concentrado.

—(No podrias amarrar un bucle mayor en alguna otra parte donde abunde la
comida? —sugirio—. Si llevamos cuidado de no ser vistos, podriamos trasladarnos
todos.

—Cuando el tiempo mejore, puede ser. Si creara ahora un nuevo bucle,
moririamos de frio.

—Pues esperaremos —dijo ¢l—. Pasaremos un poco de hambre hasta que llegue
el buen tiempo.

—Y entonces ;qué? —insistio ella—. Acudiran nuevos peculiares necesitados y el
nuevo bucle también se nos quedara pequefio. Volveremos a estar en una situacion
desesperada. No puedo asumir tanta responsabilidad.

Englebert suspird y se rasco la cabeza.

—OQjala pudieras duplicarte.

Una expresion extrafia asomo al rostro de Ymiine.

—¢(Qu¢ has dicho?

—Que ojald pudieras duplicarte —repitid0 Englebert—. En ese caso podrias
amarrar bucles multiples y tendriamos la posibilidad de expandirnos un poco. Me
preocupa que seamos tantos en un espacio tan pequefio. Pronto surgiran bandos y
estallaran peleas. Y si, el cielo nos libre, el bucle sufriera alguna tragedia, la poblacion
de peculiares de Gran Bretafna quedaria reducida a la mitad de golpe y porrazo.

Ymiine contemplaba a Englebert, pero su mirada estaba perdida en el infinito.

—(En qué piensas? —quiso saber ¢l—. ;Se te ha ocurrido algin modo de
duplicarte?

—Puede ser —repuso ella—. Puede ser.

Al dia siguiente, Ymiine reuni6 a los peculiares y les inform6 de que tenia que
ausentarse. Olas de panico recorrieron la multitud, aunque ella les asegur6 que
volveria a tiempo para reiniciar el bucle. Ellos le suplicaron que no se marchara, pero
Ymiine insistid en que era crucial para su supervivencia.

Dej6 a Englebert a cargo del poblado, se transformo en pajaro y salié volando del
bucle por primera vez desde su creacion. Planeando sobre los helados bosques del
condado de Groxford, formulaba la misma pregunta a cada ave que encontraba:

— Conoces algun pajaro capaz de transformarse en ser humano?

Busc6 durante todo el dia y luego durante toda la noche, pero alla donde iba
recibia un no por respuesta. Regresé al bucle a altas horas de la madrugada, cansada y
desanimada, pero no vencida. Reinicio el bucle, esquivo las preguntas de Englebert y
salio volando otra vez sin pararse a descansar.



Siguid buscando hasta que le dolieron los ojos y las alas, sin dejar de repetirse:

—No es posible que sea tnica en el mundo, ;verdad?

Tras otro dia de exploracion infructuosa, Ymiine estaba por concluir que en el
mundo no habia mas como ella. Solo de pensarlo la embargaba la desesperacion... y
una horrible sensacion de soledad.

Y entonces, justo a la puesta de sol, a punto de dar media vuelta para regresar al
bucle, Ymiine sobrevold un claro de bosque y atisb6 un grupo de cernicalos alla
abajo. Habia una joven entre los pajaros. Todo sucedi6 en un momento. Cuando los
cernicalos vieron a Ymiine, echaron a volar y se dispersaron por el bosque. En medio
de la confusion, la joven desaparecio, pero no era posible que se hubiera escondido
tan deprisa, ;verdad?

. Se habria convertido en cernicalo y habria salido volando con los demas?

Ymiine planed tras ellos para alcanzarlos. Pasé una hora tratando de localizarlos;
pero los cernicalos son presa natural de los azores e Ymiine les inspiraba terror.
Tendria que pensar otra estrategia.

Entre una cosa y otra, habia caido la noche. Ymiine regresé al bucle, lo reinicio,
engulld cinco mazorcas de maiz y dos cuencos de sopa de puerros (cuando te pasas el
dia volando, te entra un hambre terrible) y al dia siguiente regresé al bosque de los
cernicalos. En esta ocasion no se aproximo al claro desde el aire como un azor sino
caminando como un ser humano. Cuando los cernicalos la avistaron revolotearon
hacia los arboles y se posaron en las ramas para observarla, cautos pero tranquilos.
Ymiine se plantdo en mitad del claro y se dirigi6 a ellos no en lengua humana ni
tampoco en azorés (el idioma de los azores) sino chapurreando las pocas palabras de
cernicalés que conocia, todo lo bien que una garganta humana puede reproducirlas.

—Uno de vosotros no es como los demas —dijo— y a esa joven me dirijo. Eres
ave y ser humano a un tiempo. Yo comparto esa misma carga que también es
bendicidon, y me gustaria mucho hablar contigo.

La imagen que ofrecia una humana hablando cernicalés provocod un estallido de
gorjeos nerviosos. A continuacion Ymiine oyo un revoloteo. Instantes después, una
joven apareciO por detras de un arbol. Tenia la piel oscura y delicada y llevaba el pelo
al rape. Su elegante figura guardaba una clara semejanza con un pajaro y se cubria con
pieles y prendas de cuero para protegerse del frio.

—(Me entiendes? —le preguntd Ymiine en inglés.

La mujer asinti6 con aire inseguro. «Un poco», parecia estar diciendo.

— Hablas la lengua de los humanos? —quiso saber Ymiine.

—OQui, un peau —respondio la joven.



Ymiine adivind que se habia dirigido con palabras de persona, aunque no las
entendia. Puede que la joven formara parte de un clan migratorio y las hubiera
aprendido en alguna otra parte.

—Me llamo Ymiine —djijo, sefialandose a si misma—. ;Coémo te llamas t1?

La joven carraspeo y lanzd un fuerte graznido en cernicalés.

—Bueno, mejor te llamo sefiorita Cernicalo de momento —decidi6 Ymiine—.
Senorita Cernicalo, tengo una pregunta muy importante que plantearte. ;Alguna vez
has hecho que sucediera algo... mas de una vez?

Dibuj6 un gran circulo en el aire con el dedo, con la esperanza de que la joven la
entendiera.

Con los ojos abiertos de par en par, la seforita Cernicalo avanzé unos pasos hacia
Ymiine, En aquel momento cayd un grumo de nieve de un arbol y, con un dramatico
gesto, la sefiorita Cernicalo lo hizo desaparecer del suelo y caer de la rama por
segunda vez.

—iSi! —exclamo6 Ymiine—. TG también puedes hacerlo!

A continuacion agité la mano y repitio la caida de la nieve. La sefiorita Cernicalo la
mir6 boquiabierta.

Se abalanzaron la una contra la otra sin poder contener la risa. Se agarraron de las
manos, gritaron y se abrazaron sin dejar de parlotear en una lengua que la otra apenas
st podia entender, presas de la emocion. Los cernicalos de los arboles compartian su
alegria e, imtuyendo que se hallaban ante una amiga, abandonaron sus ramas para
revolotear entre las dos mujeres gorjeando de nervios.

Ymiine experimentaba un alivio indescriptible. Aunque era un ser peculiar incluso
entre peculiares, ahora sabia que no estaba sola. Habia mas como ella, y eso
significaba —quiza— que la sociedad de los peculiares llegaria a ser algin dia un
lugar seguro y sensato en vez de estar gobernado por hombres orgullosos de miras
estrechas. Apenas si alcanzaba a intuir la organizacion que adoptaria una sociedad
semejante, pero sabia que el hallazgo de la sefiorita Cernicalo marcaba un antes y un
después en el mundo peculiar. Charlaron como pudieron durante mas de una hora y
hacia el final de la conversacion la sefiorita Cernicalo habia accedido a acompanar a
Ymiine al bucle.

Y el resto, como se suele decir, es historia. La senorita Cernicalo se traslado a vivir
con los peculiares. Ymiine le ensefidé cuanto sabia acerca de bucles, y pronto su nueva
amiga habia aprendido lo suficiente como para mantener el bucle activo sin ayuda.
Gracias a eso, Ymiine pudo embarcarse en largas expediciones en busca de otras
mujeres pajaro capaces de alterar el tiempo —Ilas encontrd, cinco en total, y las llevo



consigo— y cuando las recién llegadas recibieron la preparacion necesaria y el avaro
invierno cedio el paso a la primavera, se crearon grupos de peculiares que partieron a
otras tierras con el fin de amarrar cinco bucles permanentes mas.

Los bucles se consideraban refugios seguros en los que reinaba el orden y la
sensatez, y rapidamente corrid la voz de su existencia. Los peculiares que habian
sobrevivido a las purgas acudieron de toda Gran Bretafia en busca de asilo, aunque
para ser admitidos debian acceder a vivir bajo las leyes de las mujeres ave. A estas
peculiares pronto se las conocid6 como Ymiines, en honor a la primera de su especie
(aunque con el paso del tiempo y la evolucion de las lenguas, la palabra acabd por
convertirse en ymbryne).

Las ymbrynes se reunian en consejo dos veces al afio con el fin de cooperar entre
si e intercambiar conocimientos. Durante mucho tiempo, Ymiine en persona superviso
aquellas reuniones contemplando con orgullo como crecia su red de bucles e
ymbrynes, lo que les permitia prestar proteccion a varios cientos de peculiares. Vivio
felizmente hasta la avanzada edad de ciento cincuenta y siete afios. Durante el largo
tiempo transcurrido desde su llegada al poblado, Englebert y ella compartieron casa
(pero nunca habitacion), pues los unia un amor sereno y amistoso. Ymiine sucumbid
a una de las devastadoras plagas de Peste Negra que asolaron Europa. Cuando murio,
todos aquellos peculiares a los que habia rescatado (los que seguian vivos) y sus hijos
y sus nietos se jugaron la vida para cruzar el territorio hostil y la acompafiaron en
larga procesion por el bosque hasta el mismo arbol, si la memoria de Englebert no

fallaba, en el que nacid. Fue enterrada alli mismo, entre las raices!’].



La chica que queria ser amiga de un fantasma
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- )3 | rase una vez una chica peculiar llamada Hildy. Tenia una voz alegre y
potente, la piel de un marron oscuro y veia a los fantasmas. No le
daban ningin miedo. Su hermana gemela se habia ahogado en la infancia y, cuando
Hildy crecio, su espectral hermanita seguia siendo su mejor amiga. Eran inseparables:
corrian juntas por los campos de amapolas que rodeaban su hogar, jugaban al «palo
que te pego» en el parque del pueblo y se quedaban despiertas hasta las tantas
contdndose historias de miedo sobre personas vivas. El fantasma de la hermana de
Hildy ni siquiera se perdia las lecciones del colegio. La divertia poniéndole muecas a
la maestra que nadie mas veia y la ayudaba en los exdmenes mirando las respuestas de
sus compaferas y soplandoselas al oido. (Se las podria haber gritado y nadie excepto
Hildy se habria enterado, pero preferia susurrarlas por si las moscas).

El dia que Hildy cumpli6 dieciocho afios, su hermana fue requerida para un asunto
espectral.

—¢Y cuando volveras? —le preguntd Hildy, al borde de las lagrimas. No se
habian separado ni un solo dia desde la muerte de su hermana.

—Tardaré unos afios —respondid el fantasma—. Te voy a echar muchisimo de
menos.

—No tanto como yo a ti —respondid Hildy, desconsolada.

Su hermana la abrazo. Tenia los ojos inundados de lagrimas fantasmales.

—Intenta hacer amigos —le dijo, y desaparecio.

Hildy trato de seguir el consejo de su hermana, aunque nunca habia trabado
amistad con ninguna persona viva. Aceptd una invitacion a una fiesta, pero no se
animo a hablar con nadie. Su padre le concertdé un encuentro con la hija de un colega
del trabajo, pero Hildy estuvo tensa e incomoda, y no se le ocurrid nada mas que
soltarle:

—(Alguna vez has jugado al «palo que te pego»?

—Es un juego de nifios pequenos —replicd la otra, € inventd una excusa para
marcharse temprano.

Hildy descubri6 que preferia la compaiiia de los fantasmas a la de las personas de
carne y hueso, y decidid hacerse amiga de algun espectro. Sin embargo, una cosa es
decirlo y otra muy distinta, hacerlo. Aunque Hildy veia fantasmas, costaba lo suyo



trabar amistad con ellos. Resulta que los fantasmas se parecen un poco a los gatos:
nunca estan cerca cuando los buscas y rara vez acuden cuando los llamasl!V].

Hildy se encamind a un cementerio. Esperd horas y horas, pero ningin fantasma
se acercO a hablar con ella. Observaban a Hildy desde los arbustos, distantes y
recelosos. Ella pensd que quiza llevaban muertos demasiado tiempo y la experiencia
les habia ensefiado a desconfiar de los vivos. Con la esperanza de que le costara
menos trabar amistad con los difuntos recientes, adopto la costumbre de dejarse caer
por los funerales. Como pocos de sus conocidos morian, no tenia mas remedio que
asistir a entierros de extranos. Y cuando los deudos le preguntaban quién era o qué
hacia alli, Hildy mentia alegando ser pariente lejana del difunto y preguntaba si aquel
fue buena persona en vida, si le gustaba correr por el prado o jugar al «palo que te
pego». Los deudos la encontraban rara (y, a decir verdad, lo era) y los fantasmas, que
notaban la suspicacia de sus parientes, le hacian a Hildy el vacio.

Mas o menos en esa €poca los padres de Hildy murieron. Puede que ellos quieran
ser mis amigos, penso, pero se equivoco; sus padres partieron en busca de la hermana
muerta y abandonaron a Hildy a su suerte.

La joven discurrid una nueva estrategia: venderia el hogar de sus padres para
comprar una mansion encantada, que sin duda traeria sus propios fantasmas
incorporados. Dicho y hecho. Hildy inici6 la busqueda de su nueva casa. El agente
inmobiliario la encontrd pesada y extrana (y, a decir verdad, lo era) porque cada vez
que le ensefiaba a Hildy una casa preciosa, ella se limitaba a preguntar si en aquel
hogar habia sucedido alguna desgracia, como un asesinato o un suicidio, 0 mejor ain
un asesinato y un suicidio, e ignoraba la espaciosa cocina y el luminoso despacho para
fijarse en el desvan y en el sotano.

Por fin encontr6 una casa embrujada como Dios manda y la compré. Solo cuando
se hubo instalado descubrido que el fantasma vivia alli inicamente a tiempo parcial.
Pasaba de vez en cuando para hacer tintinear las cadenas y dar unos cuantos portazos.

—No te marches —le pidié Hildy cuando pillo6 al fantasma saliendo como una
exhalacion.

—Lo siento, tengo otras casas que atormentar —repuso ¢€l, y se largo pitando.

Hildy se sentia estafada. Necesitaba algo mas que un fantasma a tiempo parcial. Se
habia tomado muchas molestias para encontrar una casa encantada, pero, al parecer, la
que habia comprado no lo estaba del todo. Comprendid que debia encontrar la
mansion mas encantada del mundo. Compréd libros sobre casas embrujadas e
investigd el tema. Pidio consejo a su fantasma a tiempo parcial, haciendo preguntas a



gritos segun lo perseguia de sala en sala en tanto que ¢l agitaba unas cadenas por aqui
y pegaba un portazo por alla. (Por lo visto, siempre llegaba tarde a una cita mas
importante, pero Hildy procurd no tomarselo como algo personal). El fantasma dijo
algo sobre «Kuimbray» y se marché deprisa y corriendo. Hildy descubrid que se referia
a una ciudad de Portugal —que se escribe Coimbra— y, una vez en posesion de este
dato, le costd muy poco averiguar qué casa de la ciudad era la mas embrujada de
todas. Entablo correspondencia con el hombre que la habitaba, cuyas cartas hablaban
de gritos surgidos de la nada y botellas que salian volando, y Hildy le confes6 que
envidiaba su suerte. Al hombre le extrafio la respuesta, pero también pensd que la
chica escribia muy bien, y cuando ella se ofreci6 a comprarle su propiedad, el hombre
rehusd con toda la amabilidad del mundo. La casa llevaba en su familia varias
generaciones, explico, y asi debia seguir siendo. Aquel hogar era la cruz que le habia
tocado en suerte.

Hildy empezaba a desesperarse. En un momento de maxima depresion considero
la idea de matar a alguien porque, en ese caso, el fantasma del difunto no tendria mas
remedio que atormentarla; por otro lado, el sistema no parecia el mas indicado para
entablar una amistad, y abandon¢ la idea enseguida.

Por fin, decidi6 que si no podia comprar la casa mas encantada del mundo, la
construiria ella misma. Para empezar escogid el terreno mas embrujado que se le
ocurrid6 para erigirla: la cima de una colina que fuera el emplazamiento de un
enterramiento masivo durante la ultima plaga. Luego busco los materiales de
construccion mas encantados que pudo encontrar: madera rescatada de un naufragio
sin supervivientes, ladrillos de un crematorio, columnas de piedra de un hospicio que
se habia incendiado con cientos de personas dentro y ventanas del palacio de un
principe loco que enveneno a toda su familia. Hildy decor6 la morada con muebles,
alfombras y obras de arte procedentes de otras casas embrujadas, incluida la del
hombre de Portugal, que le envio un secreter del cual brotaba, cada madrugada a las
tres en punto, el llanto de un bebé. Por si las moscas, ofrecid su salon a lo largo de un
mes a familias que hubieran perdido a un ser querido para que velaran a sus difuntos.
Solo entonces, en el istante en que sond la Gltima campanada de la medianoche, en
plena tormenta huracanada, se mudoé a su nuevo hogar.

Hildy no sufrid6 una decepcion; no enseguida, cuando menos. jHabia fantasmas
por todas partes! De hecho, en la casa apenas si cabian todos. Los espectros atestaban
el sdtano y el desvan, se peleaban por esconderse debajo de la cama y en los armarios,
y siempre habia cola para ir al cuarto de bafio. (No usaban el lavabo, claro que no,
pero les gustaba atusarse el cabello delante del espejo para asegurarse de que luciera



desmelenado y aterrador). Bailaban en el jardin a todas horas; no porque a los
fantasmas les guste el baile especialmente, sino porque las personas enterradas debajo
de la casa habian muerto de la epidemia de bailel!l],

Los fantasmas golpeaban las caferias, hacian traquetear las ventanas y tiraban los
libros de la estanterias. Hildy iba de habitacion en habitacion, presentandose.

—Nos ves? —Ile pregunto el fantasma de un muchacho—. ;Y no tienes miedo?

—Ni1 una pizca —repuso Hildy—. Me caen bien los fantasmas. ;jAlguna vez has
jugado al «palo que te pego»?

—No, lo siento —musito el espectro, y se marcho a toda prisa.

Parecia decepcionado, como si estuviera deseando asustar a alguien y ella le
hubiera privado del placer. Asi que fingid terror cuando volvid a cruzarse con un
fantasma, una anciana que hacia flotar los cuchillos de la cocina.

—iAhhhh! —chillé Hildy—. ;Qu¢ les pasa a mis cuchillos? jEstoy perdiendo la
chaveta!

A la anciana le encant6 su reaccion. Dio un paso hacia atras y levant6 los brazos
para que los cuchillos flotaran mas arriba. Pero tropezd con otro espectro que se
arrastraba por el suelo tras ella. La fantasmagorica dama cayd de espaldas y los
cuchillos se estrellaron contra la encimera.

—(Qu¢ haces ahi abajo? —le espetd la anciana fantasma al espectro que reptaba
—. (No ves que estoy trabajando?

—iPodrias mirar por donde vas! —le grit6 el otro desde el suelo.

—(Que mire por donde voy? ;Yo?

Hildy se echo a reir; no pudo evitarlo. Los dos fantasmas dejaron de discutir para
volverse a mirarla.

—Creo que puede vernos —observo el espectro reptante.

—Si, es obvio —dijo la anciana fantasma—. Y no tiene ni pizca de miedo.

—iSi, si que tengo! —le asegurd Hildy, aguantandose la risa—. jDe verdad!

El fantasma de la sefiora se puso de pie y se sacudio el polvo de la ropa.

—Salta a la vista que me tomas el pelo —declar6—. Jamdas en toda mi muerte me
he sentido tan humillada.

Hildy no sabia qué hacer. Habia intentado ser ella misma y no habia funcionado.
Habia tratado de adaptarse a lo que esperaban los fantasmas de ella y tampoco habia
dado resultado. Desanimada, sali6 al pasillo en el que los espectros hacian cola ante la
puerta del bafno y dijo:

—¢Alguno de vosotros quiere ser mi amigo? Soy muy simpatica y conozco un



monton de historias de miedo sobre personas vivas que os encantarian.

Pero los fantasmas arrastraron los pies y miraron al suelo sin responder. Notaban
la desesperacion de la chica y eso los incomodaba.

Tras un largo silencio, Hildy se marché cabizbaja. Estaba roja como un tomate.
Sentada en el porche, se quedé mirando a los fantasmas de la plaga, que bailaban en
el jardin. No se puede obligar a nadie a que sea tu amigo; ni siquiera a los muertos.

Sentirse ignorada era aun peor si cabe que sentirse sola, asi que Hildy decidid
vender la casa. Las primeras cinco personas que acudieron a verla se marcharon
asustadas antes de cruzar siquiera la puerta principal. Hildy tratdé de reducir la
infestacion espectral vendiendo unos cuantos muebles encantados a sus propietarios
originales. Le escribid una carta al hombre de Portugal preguntandole si le interesaba
recuperar su secreter lloron. El respondié de inmediato. No queria el secreter, dijo,
pero esperaba que las cosas le fueran bien. Y firm6 la carta con las siguientes
palabras: Su amigo, Jodo.

Hildy permanecio varios minutos mirando las palabras con atencion. ;De verdad
ese hombre se consideraba su amigo? ;O solo se estaba mostrando... amistoso?

Le respondio. Adoptd un tono fresco y desenfadado. Le mintié diciendo que todo
iba bien, y luego le preguntd6 qué tal estaba €l. Firmo la carta con las siguientes
palabras: Su amiga, Hildy.

Jodo y Hildy intercambiaron varias cartas mas. Eran cortas y sencillas, apenas unos
saludos corteses y algun que otro comentario sobre el tiempo. Hildy seguia sin estar
segura de si Jodo la consideraba su amiga o tan solo pretendia ser amable. Pero
entonces recibid una misiva que terminaba asi: «Si alguna vez pasa por Coimbra, me
encantaria que viniera a visitarmey.

Hildy reservé un billete de tren a Portugal aquel mismo dia, guardé6 un monton de
ropa en un baul por la noche y, a primera hora de la mafana siguiente, el coche de
caballos que debia trasladarla a la estacion acudio6 a buscarla.

—jAdios, fantasmas! —Iles gritd alegremente desde la puerta de la calle—.
i Volveré dentro de unas semanas!

Los fantasmas no respondieron. Oy6 que algo se rompia en la cocina. Hildy se
encogid de hombros y echo a andar hacia el carruaje.

Tardd un caluroso y polvoriento dia de viaje en llegar a la casa de Jodo, en
Coimbra. Durante el largo trayecto intentd prepararse para la inevitable decepcion.
Hildy y Jodo hacian buenas migas por carta, pero no creia que sucediera lo mismo en
persona por cuanto Hildy no tenia don de gentes. Debia hacerse a la idea, porque otro
rechazo la haria trizas.



Lleg6 a la morada del hombre, una lagubre mansion plantada en lo alto de una
colina. El caseron parecia observarla a través de las entreabiertas ventanas. Segun
Hildy se encaminaba hacia el porche, una bandada de cuervos negros salio volando
entre graznidos del roble muerto que asomaba en el jardin delantero. Se fijé en el
fantasma que oscilaba al final de una soga atada al balcon del tercer piso y lo saludé.
El fantasma le devolvio el saludo, desconcertado.

Jodo abrio la puerta y la hizo pasar. Era un hombre amable y atento. La ayud6 a
despojarse del polvoriento abrigo de viaje y sirvid t€¢ de canela acompaniado de
pastelitos. Jodo entabld una conversacion intrascendente: le preguntd por el viaje, si
habia tenido buen tiempo por el camino y por la manera de preparar el té en su pais de
procedencia. Pero Hildy se atrabancaba con las respuestas, convencida de que estaba
haciendo el ridiculo, y cuanto méas penosa se sentia, mas le costaba decir nada. Al
final, tras un silencio particularmente incomodo, Jodo le pregunto:

—¢He hecho o dicho algo que la haya molestado?

Y Hildy comprendi6é que acababa de dar al traste con la mejor ocasion que se le
habia presentado jamas de hacer un auténtico amigo. Para que Jodo no la viera llorar,
se levantd de la mesa y se marché corriendo a la habitacion contigua.

Jodo no la siguid6 de inmediato, sino que concedid a Hildy unos instantes de
intimidad. Ella se retir6 a un rincon del estudio y llord en silencio, tapandose la cara
con las manos, furiosa consigo misma y tan, tan avergonzada... Luego, pasados unos
minutos, oyo un golpe a su espalda y se dio media vuelta. Vio el fantasma de una nifia
plantado sobre un escritorio, tirando plumas y papeles al suelo.

—Para ya —Ile dijo Hildy, enjugandose las lagrimas—. Estas poniendo patas arriba
la casa de Jodo.

—Me ves —observo la nifia.

—Si, y también veo que eres demasiado mayor para andar molestando con tus
travesuras.

—Si, sefiora —respondio la nifia y, atravesando la pared, desaparecio.

—Estabas hablando con el fantasma —se sorprendid Jodo, y Hildy dio un
respingo al verlo de pie en el umbral, observandola.

—S1, los veo y hablo con ellos. No volvera a molestarte... Hoy no, al menos.

Jodo no daba crédito. Se sentd y le contd a Hildy hasta qué punto los fantasmas le
hacian la vida imposible: le impedian dormir por las noches, ahuyentaban a las visitas,
rompian cosas. Habia intentado hacerlos entrar en razon, pero no le hacian caso. Una
vez incluso llamo6 a un sacerdote para deshacerse de los espectros, pero solo sirvid
para enfurecerlos aiin mas y aquella misma noche le rompieron mas cosas que nunca.



—Debes mostrarte firme con ellos, pero comprensivo —explico Hildy—. No es
facil ser un fantasma y necesitan sentirse respetados, igual que todo el mundo.

—¢ Y ti me harias el favor de hablar con ellos? —preguntd Jodo con timidez.

—Puedo intentarlo, desde luego —repuso Hildy. En ese momento se dio cuenta de
que llevaban hablando un buen rato sin que un balbuceo o un silencio incomodo se
interpusiera en la conversacion.

Hildy se puso manos a la obra aquel mismo dia. Los fantasmas intentaban
esconderse, pero ella sabia qué escondrijos preferian y los fue convenciendo uno a
uno de que salieran a charlar con ella. Algunas conversaciones duraban horas, segin
Hildy argiiia e insistia. Mientras tanto, Jodo la observaba con silenciosa admiracion.
Tardo tres dias y tres noches, pero al final Hildy convencio a casi todos los espectros
de que abandonaran la casa y suplico a los pocos que optaron por quedarse que,
como minimo, guardaran silencio mientras Jodao dormia y, si acaso tenian que tirar
objetos al suelo, respetasen los recuerdos familiares.

La casa de Jodo se transformo, y también el propio Jodo. Llevaba tres dias con sus
noches observando a Hildy, y en el transcurso de ese tiempo sus sentimientos por ella
se habian tornado mas profundos. Hildy también sentia algo por Jodo. Descubrid que
conversaba con ¢l de cualquier tema con tranquilidad y ya no albergaba dudas
respecto a su mutua amistad. Pese a todo, temia hacerse pesada o abusar de la
hospitalidad del hombre, de modo que al cuarto dia de su visita empaquetod sus cosas
y se despidio de Jodo. Habia decidido volver a su hogar, mudarse a una casa que no
estuviera encantada y tratar de hacer amigos vivos, otra vez.

—Espero que volvamos a vernos —se despidid Hildy—. Te echaré de menos,
Jodo. A lo mejor te animas a venir a visitarme ti a mi alguna vez.

—Me encantaria —dijo Joao.

El coche y el cochero ya estaban aguardando para llevar a Hildy a la estacion. La
chica dijo adids con un gesto y echo a andar hacia el carruaje.

—iEspera! —grit6 Joao—. jNo te vayas!

Hildy se detuvo y se volvio a mirarlo.

—¢Por que?

—Porque me he enamorado de ti —confeso Joao.

En el instante en que oy0 esas palabras, Hildy comprendié que ella sentia lo
mismo. Subid las escaleras como una exhalacion y los dos se fundieron en un abrazo.

Ante eso, incluso el fantasma ahorcado en la barandilla del tercer piso sonrio.

Hildy y Jodo se casaron y ella se traslado al hogar de su marido. Los pocos
fantasmas que quedaban se mostraban amistosos aunque ella ya no necesitaba amigos



fantasmales porque contaba con Jodo. Transcurrido algun tiempo tuvieron una hija,
luego un hijo, y Hildy se sentia mas pletorica de lo que habia sofiado jamds. Por si
fuera poco, cierta noche, a las doce en punto, llamaron a la puerta principal, ;y a
quién encontr6 Hildy flotando en el porche sino a los fantasmas de sus padres y
hermana?

—iHabéis vuelto! —exclam¢ Hildy, radiante.

—Volvimos hace mucho tiempo —Ile dijo su hermana—, pero te habias mudado.
Hemos tardado siglos en encontrarte.

—FEso ya no importa —intervino la madre de Hildy—. Ahora estamos juntos por
fin.

En aquel momento, dos nifios medio dormidos salieron al porche acompafiados de
su padre.

—Pai —pregunto la hija pequenia de Hildy a Jodo—. ;Por qué mamade habla sola?

—No habla sola —repuso el padre, sonriendo a su esposa—. Carifo, ;son quienes
creo que son?

Hildy abrazd a su marido con un brazo y a su hermana con el otro. Entonces, con
el corazon tan lleno que temid que pudiera estallar, hizo las presentaciones entre su
familia muerta y su familia viva.

Y vivieron felices por siempre jamas.
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> i| e nifio, Zheng adoraba a su padre. Sucedio durante el reinado de
Kublai Khan en la antigua China, mucho antes de que Europa
gobernase los mares, cuando el padre de Zheng, Liu Zhi, era un famoso explorador
maritimo. La gente decia que el agua del mar corria por sus venas. A la edad de
cuarenta afios acumulaba mas logros que ningun otro marinero: habia cartografiado
toda la costa oriental de Africa, habia entablado contacto con tribus desconocidas en
el corazon de Nueva Guinea y Borneo y habia tomado posesion de extensos territorios
virgenes en nombre del imperio. Por el camino, luché con piratas y bandoleros,
sofocd un motin y sobrevivid a dos naufragios. Una gran estatua de hierro que miraba
al mar con nostalgia le rendia homenaje en el puerto de Tianjin. La estatua era lo iinico
que le quedaba a Zheng de su padre, por cuanto el célebre marino habia desaparecido
cuando su hijo apenas contaba diez afios.

En su ultima expedicion, Liu Zhi habia partido en busca de la isla de Cocobolo,
considerada legendaria durante siglos. Alli, decia la leyenda, los rubies crecian en los
arboles y en los lagos fluia oro liquido. Antes de marcharse, el padre le dijo a Zheng:

—S1 acaso no regresase, prométeme que iras a buscarme algun dia. jNo permitas
que la hierba crezca bajo tus pies!

Obediente, Zheng formulod la promesa, aunque en secreto pensaba que ni el mas
bravo de los mares podria superar jamas a un hombre como su padre; pero Liu Zhi no
regresd. Transcurrido un afio sin que nadie tuviera noticias suyas, el emperador
celebrd un fastuoso funeral en su honor. Zheng estaba desconsolado y se pas6 varios
dias llorando a los pies de la estatua. Cuando crecid, sin embargo, descubrid aspectos
de Liu Zhi que, por ser demasiado joven, no habia comprendido mientras el hombre
estaba vivo, y la opinion que de su padre tenia mudo ligeramente. Liu Zhi fue un
hombre extrafio en vida y se torn6 ain mas peculiar hacia el final de sus dias. Corria
el rumor de que habia enloquecido.

—Nadaba en el mar durante horas cada dia, incluso en invierno —contaba el
hermano mayor de Zheng—. Apenas soportaba la vida en tierra firme.

—Se creia capaz de comunicarse con las ballenas —decia el tio de Zheng, Ai,
entre risas—. jEn una ocasion lo oi practicar su lenguaje!

—Queria que nos mudaramos todos a una isla en mitad de la nada —Ile explicaba



su madre—. Le dije: «jFrecuentamos banquetes en palacio! jAlternamos con duques y
vizcondes! ;Por qué ibamos a renunciar a esos lujos para vivir como salvajes en un
pedazo de arena?». Tras eso practicamente dejo de hablarme.

Liu Zhi habia protagonizado grandes proezas en sus primeros afos, decia la gente,
pero pasado un tiempo empezO a perseguir quimeras. Organizod una travesia en busca
de una tierra habitada por perros parlantes. Hablaba de un lugar situado en el extremo
mas septentrional del Imperio romano en el que, segin afirmaba, vivian mujeres de
apariencia cambiante que sabian detener el tiempol'?l. La sociedad biempensante lo
rehuia y al final los nobles dejaron de financiar sus expediciones, asi que empezd a
costearlas ¢l mismo. Cuando agotd su fortuna personal, dejando a su mujer y sus hijos
practicamente en la ruina, fantased con la posibilidad de encontrar Cocobolo con el
fin de apoderarse de sus riquezas.

Zheng habia presenciado como su padre se hundia en el abismo de sus propias
excentricidades y, cuando alcanz6 la mayoria de edad, se asegur6 de no cometer los
mismos errores que Liu Zhi. El agua del mar también corria por las venas de Zheng y
se hizo marino igual que su padre, pero con objetivos bien distintos. No capitaned
expediciones a lugares desconocidos ni organizo travesias con el objeto de colonizar
territorios virgenes en nombre del imperio. Zheng tenia los pies en el suelo y espiritu
de mercader, y supervisaba una flota de buques mercantes. Jamas corria el mas
minimo riesgo. Evitaba las rutas frecuentadas por piratas y nunca abandonaba las
aguas seguras. Y se hizo rico.

Cuando estaba en tierra firme, llevaba una vida igual de convencional. Acudia a
los banquetes de palacio y se relacionaba con las personas adecuadas. Jamas
pronunciaba una palabra de mas ni expresaba opiniones polémicas. Su actitud le
granjed una buena posicidn y un ventajoso matrimonio con la sobrina favorita del
emperador, una boda que lo dejo a las puertas de la nobleza.

Para proteger cuanto habia conseguido, Zheng hizo cuanto pudo por desvincularse
de su padre. Jamas mencionaba a Liu Zhi. Se cambid de apellido y fingié que no
estaban emparentados. Sin embargo, cuanto mayor se hacia Zheng, mas le costaba
ahuyentar el recuerdo de su padre. Los ancianos de la familia a menudo comentaban
lo mucho que los gestos de Zheng recordaban a los de Liu Zhi.

—La misma manera de andar, el mismo porte —decia la tia Xi Pen—. Incluso las
palabras que escoges... jtengo la sensacion de estar viéndolo a €l!

Asi que Zheng intenté cambiar. Copid las largas zancadas de su hermano mayor,
Deng, al que nadie comparaba con su padre. Antes de hablar, reorganizaba las frases



mentalmente y escogia palabras distintas para expresar lo mismo. Por desgracia, no
podia alterar su rostro, y cada vez que se acercaba al puerto, la enorme estatua de su
padre le recordaba a Zheng lo mucho que se parecian. Asi que una noche acudio a
hurtadillas al muelle pertrechado con un cabo y un cabestrante y, sudando la gota
gorda, retiro la estatua.

Cuando cumplid treinta afios empezd a sofiar. Lo atormentaban visiones del
anciano —fam¢élico, con la tez requemada por el sol y una barba blanca larga por las
rodillas, muy distinto al Liu Zhi que recordaba—, que se le aparecia agitando los
brazos con desesperacion desde la orilla desierta de una arida isla. Zheng despertaba
angustiado a altas horas de la madrugada, con la frente perlada de sudor y
atormentado por la culpa. Le habia hecho una promesa a su padre y ni se habia
planteado la posibilidad de cumplirla.

Ven a buscarme.

Su herborista le preparé un potente brebaje, que Zheng tomaba cada noche antes
de irse a dormir y lo sumia en un sopor profundo y sin suefios hasta la mafiana
siguiente.

Privado del acceso a sus suefios, el padre de Zheng encontrd otras maneras de
acosarlo.

Cierto dia, Zheng se sorprendid a si mismo vagando por los muelles, presa del
misterioso impulso de saltar al agua y ponerse a nadar... en pleno invierno. Se
aguanto las ganas y, durante semanas, no se concedido permiso para mirar siquiera al
mar.

Poco tiempo después, capitaneaba un viaje a Shanghai cuando, estando en la
bodega, llegd a sus oidos el canto de una ballena. Acerco la oreja al casco y escucho.
Por un instante, creyd entender lo que la ballena, con sus gemidos largos y
ultraterrenos, le decia.

iCo... co... bo... lo!

Se tapo los oidos con algoddn, subio a la cubierta y se negod a bajar durante el
resto de la travesia. Albergaba el temor secreto de estar perdiendo la cabeza, igual que
su padre en el pasado.

De regreso a tierra firme tuvo otro suefio, uno que ni siquiera su somnifero logro
ahogar. En ¢€l, Zheng se abria paso por la maleza de una isla tropical mientras una
suave lluvia de rubies lo envolvia. El aire saturado de humedad parecia soplar su
nombre —Zheng, Zheng— y si bien notaba la presencia de su padre a su alrededor,
no lo veia por ninguna parte. Agotado, se sentaba a descansar sobre la hierba, que
subitamente se despegaba de la tierra para envolverlo en un asfixiante abrazo.



Despertd de golpe y porrazo con un horrible picor de pies. Cuando aparto las
mantas, descubrid alarmado que los tenia envueltos en hierba. Intentd sacudirsela a
manotazos, pero las hojas surgian directamente de su piel. Le brotaban de las plantas.

Aterrorizado ante la posibilidad de que su esposa se diera cuenta, Zheng se levanto
de la cama, corri6 al bafio y se los afeito.

«;Qué demonios me estd pasando?», pensoO. La respuesta era mas que evidente:
habia perdido un tornillo, siguiendo los pasos de su padre.

Por la mafiana, cuando se levantd, descubrid no solo que la hierba volvia a
envolverle los pies sino que le habian brotado largas lianas de algas de las axilas. Se
encerro en el bafio a toda prisa, se arrancoé las algas (le dolid horrores) y se afeito los
pies por segunda vez.

Al dia siguiente despertd con los apéndices de costumbre en los pies y en las
axilas, pero el misterio habia dado otra vuelta de tuerca: la cama estaba cubierta de
arena. Zheng la habia exudado a traves de los poros durante la noche.

Se encerrd en el baio, se arranco las algas y se afeitd los pies, todavia convencido
de que solo su propia locura podia explicar el fendmeno. Sin embargo, cuando
regreso al dormitorio, la arena seguia alli, por toda la cama, por encima de su esposa,
entre su melena. La mujer ya habia despertado y, muy preocupada, hacia vanos
esfuerzos por quitarsela de encima.

Si ella también la veia, comprendio Zheng, debia de ser real. La arena, la hierba...,
todo. Y eso significaba que no habia enloquecido, al fin y al cabo. Le estaba pasando
algo raro.

Zheng consultd al herborista, que le recetd un apestoso ungiiento para que se lo
frotara por el cuerpo. Cuando el remedio no funciond acudiod al cirujano, quien
admitido no poder ofrecerle ninguna solucion aparte de amputarle los pies y obturarle
los poros con pegamento. Zheng rehuso, como es natural, y pidié su opiniéon a un
monje, que accedio a rezar con €l. Pero Zheng se quedd dormido mientras oraban y
descubri6 al despertar que la celda del monje estaba llena de arena. El monje, muy
enfadado, lo echo de alli a patadas.

Por lo que parecia, el extrafio mal de Zheng no tenia cura y los sintomas no hacian
sino empeorar. La hierba de sus pies crecia ahora a todas horas y no solo durante la
noche, y por culpa de las algas apestaba mas que una playa con la marea baja. Su
esposa empezd a dormir en la cama de otra habitacion. A Zheng le preocupaba que
sus socios descubrieran su condicion y lo apartaran de la empresa. De ser asi, se
arruinaria. Desesperado, empezo a considerar la idea de amputarse los pies y taparse
los poros con pegamento, pero entonces, como si un recuerdo se hubiera iluminado



subitamente en su mente, las ultimas palabras que pronunciara su padre antes de partir
resonaron en sus oidos.

No permitas que la hierba crezca bajo tus pies.

De repente, aquel misterioso consejo que nunca acabo de entender cobr6 sentido.
Se trataba de un mensaje; un mensaje codificado. El padre de Zheng conocia el
destino que le aguardaba a su hijo. jLo sabia porque a ¢l le habia sucedido lo mismo!
Compartian algo mas que un rostro, unos andares y una manera de hablar. También
compartian aquella extrafia dolencia.

Ven a buscarme, le habia dicho. No permitas que la hierba crezca bajo tus pies.

Liu Zhi no habia partido en busca de un tesoro mitico. Se habia marchado para
encontrar una cura a su mal. Y si Zheng deseaba librarse de aquella peculiaridad y
volver a llevar una vida normal, tendria que cumplir la promesa que le hiciera a su
padre en la infancia.

Aquella noche, a la hora de la cena, anuncio6 sus intenciones a la familia.

—He decidido organizar un viaje para buscar a nuestro padre —dijo.

Todos reaccionaron con incredulidad. Otros lo habian intentado antes que €l sin
conseguirlo, le recordaron. El emperador en persona habia financiado las travesias,
pero nunca se hall6 el menor rastro del hombre ni de su expedicion. ;Acaso ¢l, un
mercader que jamas se habia apartado de las seguras rutas comerciales, esperaba tener
mejor suerte que los demas?

—Lo conseguire, ya lo veréis —les asegurd6 Zheng—. Solo tengo que dar con la
isla que mi padre estaba buscando.

—No la encontrarias ni aunque fueras el mejor navegante del mundo —objeto la
tia Xi—. ;Como vas a encontrar un lugar que no existe?

Zheng estaba decidido a demostrarle a su familia que se equivocaba. La isla existia
y €l sabia como encontrarla: dejaria de tomar el somnifero y permitiria que sus suefios
lo guiaran. Si eso no funcionaba, jescucharia a las ballenas!

Su segundo de a bordo tratd de disuadirlo también. Aun en el caso de que la isla
existiera, razond, todos los marineros que decian haberla visto juraban que era
imposible arribar a ella. Afirmaban que se desplazaba durante la noche.

—(Como esperas atrapar a una isla que se escapa? —le pregunto.

—Construyendo el navio mas rapido que haya existido jamas —repuso Zheng.

El hombre gast6 el grueso de su fortuna en construir aquel barco, al que bautizd
con el nombre de Improbable. El proyecto lo dejo al borde de la ruina y tuvo que
repartir pagarés para contratar a la tripulacion.

Su esposa no daba crédito.



—jAcabaremos en un asilo! —se lament6—. jTendré que ponerme a lavar para no
morir de hambre!

—Cuando llegue a Cocobolo, cogeré tantos rubies como pueda transportar —
prometié Zheng—. Seré alin mas rico que antes. jYa lo veras!

Por fin, el Improbable zarpd. Se rumoreaba que la isla de Cocobolo estaba al
sudeste de Ceilan, en el océano indico, pero nunca se la habia oteado dos veces en el
mismo sitio. Zheng dejo de tomar el medicamento para dormir y aguardo la llegada de
suefios proféticos. Mientras tanto, el Improbable arribo a Ceilan.

Por el camino, preguntaron por Cocobolo a otros barcos.

—La avist¢ en el horizonte oriental hace tres semanas —dijo un pescador,
sefialando las aguas—. Hacia el mar Arabigo.

El suefio de Zheng estaba siendo decepcionantemente tranquilo, asi que pusieron
rumbo al levante. En el mar Arabigo coincidieron con un capitan de navio que afirmo
haber visto la isla dos semanas atras.

—Hacia poniente, cerca de Sumatra —dijo.

Para entonces Zheng habia empezado a sofiar, pero sus suefios carecian de sentido,
de modo que navegaron en direccion oeste. En Sumatra, un hombre les gritdé desde un
acantilado que Cocobolo habia sido oteada por los mares del sudeste, cerca de
Thinadhoo.

—La habéis pasado de largo —informo.

El viaje prosiguido de esa guisa durante varios meses. La tripulacion se estaba
poniendo nerviosa y corrian rumores de un motin inminente. El segundo de a bordo
suplicd a Zheng que renunciara.

—3S1 la isla existiera realmente, ya habriamos dado con ella a estas alturas —alego.

Zheng pidid6 mas tiempo. Pasdé aquella noche rezando para recibir suefios
proféticos y todo el dia siguiente encerrado en la bodega, con la oreja pegada al casco,
atento al canto de las ballenas. Los cantos y los suefos brillaban por su ausencia, y
Zheng empezaba a desesperarse. Si regresaba a casa con las manos vacias estaria en la
ruina y ni siquiera tendria el remedio contra su mal. Su mujer lo abandonaria, seguro.
Su familia lo repudiaria. Los mversores se negarian a respaldarlo y su negocio se
hundiria.

Se encamind a la proa del barco, desanimado, y contemplo6 las turbulentas aguas
verdes. Sinti6 el impulso, repentino e irresistible, de nadar. En esta ocasion no lo
reprimio.

Su cuerpo golped el agua con una fuerza inusitada. La corriente, intensa e
insoportablemente fria, lo arrastr6 a las profundidades.



No opuso resistencia. Se estaba ahogando.

De entre la oscuridad surgié un ojo inmenso suspendido en un muro de piel
grisdcea. Pertenecia a una ballena, que nadaba rauda hacia ¢l. Instantes antes de
chocar con Zheng, la ballena se hundi6 y desapareci6 de su vista. Igual de
subitamente, Zheng not6 algo solido a sus pies. La ballena lo impulsaba desde abajo
hacia la superficie.

Emergieron los dos a la vez. Con los pulmones llenos de agua, Zheng tosid para
expulsarla. En ese momento alguien le lanzd un cabo desde el barco y €l se lo at6 a la
cintura. Segun lo arrastraban hacia el navio, oy6 a la ballena cantar ahi abajo.

El canto decia: sigueme.

Mientras lo izaban a cubierta, Zheng vio a la ballena alejarse nadando. Aunque
temblaba de frio y le costaba respirar, halld fuerzas para gritar:

—iSeguid a esa ballena!

El Improbable desplegd las velas e inicio la persecucion. Siguieron a la ballena
durante todo el dia y luego durante toda la noche, ubicandola a partir del rocio que el
animal expulsaba por el espiraculo. Cuando sali6 el sol, divisaron una isla en el
horizonte; una que no aparecia en los mapas.

Tenia que ser Cocobolo.

Pusieron rumbo al islote a la velocidad del viento y, en el transcurso de la jornada,
lo que antes fuera una manchita en el horizonte fue aumentando de tamafio. Pero la
noche cay6 antes de que pudieran alcanzar la costa, y al amanecer la isla volvia a ser
un punto en la lejania.

—Es tal como decian —se maravill6 Zheng—. La isla se mueve.

Persiguieron a la isla a lo largo de tres jornadas. Cada dia creian estar a punto de
atraparla y cada noche se les escapaba. Al cuarto dia, un fuerte viento los empujo
hacia el islote a toda velocidad y por fin el Improbable arribd a la costa. Fonded en
una cala en el instante en que sol se hundia en el horizonte.

Zheng llevaba meses sofiando con ver Cocobolo y sus ensofiaciones se habian
desmadrado un tanto. La realidad tenia poco que ver con sus visiones: no habia
cataratas de oro derramandose en el mar ni laderas rutilantes por efecto de los rubies
que crecian en los arboles. No era mas que un tosco islote de vulgares laderas
cubiertas de densa vegetacion, idéntico en todo a los miles de islas que dejaba atras en
sus viajes. Para mayor decepcion, no encontrd ni rastro de la expedicion de su padre.
Habia fantaseado con la idea de hallar un barco embarrancado en la playa, y al propio
anciano, naufrago desde hacia dos décadas, esperandole en una cala con el remedio en
la mano. Sin embargo, solo vio una media luna de arena blanca sobre un fondo de



palmeras que se agitaban al viento.

El barco ech¢ el ancla y Zheng vadeo la costa hasta la orilla con su segundo de a
bordo y una avanzadilla de hombres armados. Se dijo que era demasiado pronto para
dejarse llevar por la decepcion, pero tras varias horas buscando sin encontrar a Liu
Zhi ni el menor signo de asentamiento humano, el desaliento se apodero de €l.

La noche empezaba a caer. Estaban a punto de acampar cuando oyeron un rumor
entre los arboles. Una pareja de jaguares surgio de entre la maleza y lanzd un rugido
aterrador.

Los hombres se dispersaron. Dispararon flechas a los jaguares, algo que solo
sirvio para enfurecerlos ain mas si cabe. Un jaguar saltd hacia Zheng, que salid
huyendo como alma que lleva el diablo. Corri6 selva a través hasta perder el resuello.
Con la ropa hecha jirones a causa de los pinchos y las zarzas, se detuvo a descansar.
Cuando hubo recuperado el aliento, aguzo los oidos con las esperanza de escuchar a
sus hombres, pero no oyo el menor ruido. Estaba solo y perdido en la casi completa
oscuridad.

Decidi6 buscar cobijo. Tras caminar un buen rato, llegd a un grupo de cuevas. Un
aire caliente y hiimedo las recorria de lado a lado a intervalos regulares. Le parecié un
lugar tan bueno como cualquier otro para descansar y se agaché para entrar.

Cavd un pequenio hoyo y encendi6 una hoguera. En cuanto el fuego empezo a
arder, la tierra tembld a sus pies y un grito ensordecedor brotd de las entrafias de la
cueva.

—iApagalo! jApagalo! —atrono6 la voz.

Aterrado, Zheng echo arena sobre las llamas. Segliin el fuego se extinguia, la tierra
dejo de temblar.

—Por qué me haces dafio? —Ile reprocho la poderosa voz—. ;Qué¢ te he hecho
yo?

Zheng no sabia a quién se dirigia, pero juzgd oportuno contestar.

—iNo pretendia lastimar a nadie! —dijo—. Solo queria preparar algo para comer.

—Ya, ;/y qué te pareceria que yo te excavara un hoyo en la piel y encendiera una
hoguera?

La mirada de Zheng se posoé en el foso del fuego extinguido, que ahora se estaba
llenando rapidamente de oro liquido.

—(Quién eres? —preguntd la voz.

—Me llamo Zheng. Soy natural de la ciudad portuaria de Tianjin.

Siguid un largo silencio y, acto seguido, una cascada de profundas carcajadas
retumb¢ en la caverna.



—iHas venido por fin! —dijo la voz—. {No sabes cuanto me alegro de verte,
querido hijo!

—No entiendo nada —se extraiid Zheng—. ;Quién eres?

—Vaya, ;no reconoces la voz de tu padre?

—iMi padre! —exclam6 Zheng, que se volvido a mirar a su espalda—. ;Donde
estas?

Nuevas risotadas resonaron por la cueva.

—iPor todas partes! —dijo la voz. Un trozo de tierra se elevo junto a Zheng para
envolverlo en un abrazo arenoso—. jCuéanto te he echado de menos, querido Zheng!

Conmocionado, Zheng comprendid que no estaba hablando con un gigante
escondido en la caverna sino con la propia cueva.

—iTh no eres mi padre! —acusd, zafandose del abrazo—. Mi padre es un
hombre. jUn ser humano!

—Lo era —lo corrigid la voz—. He cambiado desde la tltima vez, como puedes
ver. Pero siempre ser¢ tu padre.

—Pretendes enganarme. Te llamas Cocobolo. Te desplazas por la noche y rellenas
tus agujeros de oro liquido. Eso dicen las leyendas.

—Lo mismo se podria decir de cualquier hombre transformado en isla.

—¢Hay otros como tu?

—Por doquierl!3]. Veras, Cocobolo es algo mas que una isla. Todos somos
Cocobolo. Pero soy tu padre.

—Te creer¢ si me lo demuestras —lo desafio Zheng—. ;Cuales fueron tus ultimas
palabras antes de partir?

—Ven a buscarme —repuso la voz—. Y no permitas que la hierba crezca bajo tus
pies.

Zheng cay6 de rodillas y se eché a llorar. Era verdad: su padre era la isla y la isla
era su padre. Las cavernas correspondian a los ojos y la boca; la tierra era su piel; la
hierba, su cabello. El oro que ahora llenaba el hoyo que habia excavado Zheng era su
sangre. Si su padre habia acudido a ese islote en busca de un remedio a su mal, habia
fracasado. Igual que Zheng. Lo embargé la desesperacion. jAcaso estaba condenado a
convertirse en eso?

—Oh, padre, jes horrible, horrible!

—No es horrible —replico el padre, ofendido—. Me gusta ser una isla.

—¢De veras?

—Tard¢ un tiempo en acostumbrarme, es cierto, pero lo prefiero mil veces a la



alternativa.

—¢Y qué tiene de malo ser un hombre?

Ahora era Zheng el que se sentia insultado.

—Nada en absoluto —repuso el padre—, siempre y cuando ese sea tu destino. Yo
no estaba destinado a ser un hombre toda la vida, aunque durante muchos afios me
negu¢ a aceptarlo. Me opuse con todas mis fuerzas a los cambios que estaba
experimentando; los mismos que experimentas ti. Busqueé la ayuda de los médicos y
cuando estos se revelaron incapaces de ayudarme, parti en busca de culturas lejanas
para consultar a brujos y hechiceros, pero nadie pudo detenerlo. Me sentia
desgraciado a mas no poder. Al final no pude soportarlo mas y abandon¢ mi hogar,
busqué un mar distante en el que vivir y dejé que mis arenas se multiplicaran, que mis
plantas crecieran... y, cielos, qué alivio.

—:Y de verdad eres feliz asi? —preguntd Zheng—. ;Convertido en un pedazo de
selva infestado de jaguares en mitad del mar?

—Lo soy —asintio el padre—. Aunque reconozco que la vida de una isla resulta
un tanto solitaria en ocasiones. El tnico Cocobolo, aparte de mi, que vive en esta
parte del mundo es un vejestorio aburrido y los Uinicos seres humanos que me visitan
quieren sacarme la sangre. Pero si mi hijo estuviera a mi lado..., ay, mi dicha seria
completa.

—Lo siento —replico Zheng—, pero no he venido para eso. No quiero ser una
isla. Quiero ser normal.

—Pero ti y yo no somos normales —insistio el padre.

—Te rendiste demasiado pronto, nada mas. jDebe de haber un remedio!

—No, hijo —respondid la isla, y soltd un suspiro de tal magnitud que el cabello
de Zheng vol6 hacia atras—. No lo hay. Esta es nuestra condicion natural.

Zheng encajo la noticia aun peor que una condena a muerte. Abrumado por la
desesperacion y la rabia, gritd y sollozd. Su padre intentd consolarlo. Cred un lecho
de hierba blandita para que Zheng se tumbara. Cuando empez6 a llover, inclind las
palmas para que lo protegieran del agua. Y después de que Zheng se durmiera
agotado, su padre mantuvo a raya a los felinos de la selva con espantosos truenos.

Cuando Zheng despertd por la mafiana, habia superado su estado de desesperanza.
Poseia una voluntad de hierro y se negaba a aceptar que fuera a perder su condicion
humana. Lucharia por ella, con remedio o sin ¢él, y si hacia falta se dejaria la vida en
ello. En cuanto a su padre, solo de pensar en ¢l lo embargaba una tristeza
insoportable..., asi que decidié no dedicarle ni un pensamiento mas.

Se levantd y echo6 a andar.



—iEspera! —grit6 el padre—. Por favor, quédate y tnete a mi. Seremos islas
gemelas, t1 y yo. jFormaremos un pequefio archipi¢lago! Nos haremos mutua
compaiiia. {Es nuestro destino, hijo!

—iNo es nuestro destino! —replicd Zheng con amargura—. Tu lo escogiste.

Y se interno6 en la selva.

El padre no intentd detenerlo, aunque habria podido hacerlo con facilidad. Un
gemido apenado surgi6 de la boca-cueva junto con oleadas de un aliento ardiente que
barrieron la isla entera. Segin lloraba, las copas de los arboles temblaban y se
agitaban, lo que arranco una suave lluvia de rubies de las ramas. Recogiendo uno por
aqui y otro por alla, Zheng se lleno los bolsillos y, para cuando lleg6 a la cala y volvid
a embarcar, habia recogido suficientes ldgrimas paternas como para pagar el sueldo de
toda la tripulacion y rellenar sus polvorientas arcas cuando regresara a casa.

Sus hombres lo vitorearon a su llegada, por cuanto estaban convencidos de que
los jaguares lo habian devorado. A la orden de Zheng, levaron anclas y pusieron
rumbo a Tianjin.

—¢Y qué pasa con tu padre? —le pregunto el segundo de a bordo, que se habia
llevado aparte a su capitan.

—Lo doy por muerto —replico Zheng, laconico. El otro asinti6 y no volvio a
interrogarlo al respecto.

Segin Cocobolo se perdia a lo lejos, Zheng seguia oyendo el llanto de su padre.
Haciendo esfuerzos por reprimir una poderosa marea de remordimientos, se
atrinchero en la proa y se nego6 a volver la vista atras.

A lo largo de un dia y una noche, un grupo de ballenas minke seguia la estela del
Improbable sin dejar de cantar:

No te marches.
No te marches.
Eres el hijo de Cocobolo.

Zheng se tapo los oidos y les hizo caso omiso.

Durante la larga travesia a casa, Zheng empezd a obsesionarse con reprimir la
transformacion que estaba experimentando. Se afeitaba los pies y se recortaba las
algas que le crecian en las axilas. Tenia la piel perpetuamente cubierta del polvillo que
exudaba por los poros, asi que empezo a llevar cuello alto y mangas largas, y se
bafaba a diario en agua de mar.

El dia que llegd a casa, antes incluso de saludar a su esposa, Zheng acudid al



ciryjano. Le ordend que hiciera lo necesario para detener la transformacion. El
ciryjano le administrdé una potente anestesia y, cuando Zheng desperto, descubrid que
le habian rellenado las axilas de pegajoso alquitrdan, le habian recubierto la piel con
una capa de cola para obturarle los poros y le habian amputado los pies con el fin de
sustituirlos por otros de madera. Zheng se mir6 al espejo y su imagen le inspird
repugnancia. Estaba horroroso. Pese a todo, se aferrd a la sombria ilusion de que el
sacrificio le serviria para conservar su condicion humana, pag6é al médico y renqued
hasta su casa sobre sus nuevos pies de madera.

Su esposa por poco se desmaya cuando lo vio.

—¢(Qu¢ te ha pasado? —grito.

Zheng inventd la excusa de que habia resultado herido mientras rescataba a un
hombre en el mar y algo acerca de una alergia al sol tropical para explicar el
pegamento de la piel. Cont6 las mismas mentiras a su familia y a sus socios, junto con
el cuento de que habia hallado el cuerpo de su padre en Cocobolol!l. Liu Zhi, les
dijo, habia muerto. Ellos mostraron mas interés en los rubies que Zheng habia traido
consigo.

Durante un tiempo, la vida le sonri6. Ya no le crecian extrafios apéndices en el
cuerpo. Renqueando de aca para alla sobre sus pies de madera, habia cambiado una
dolencia extrafia por otra relativamente normal, y podia vivir con eso. Los rubies que
habia recogido no solo lo hicieron rico sino que también le dieron fama de
aventurero: habia descubierto la isla de Cocobolo y habia regresado para contarlo. Se
celebraron banquetes y fiestas en su honor.

Zheng trataba de convencerse de que era feliz. Con la esperanza de acallar la
vocecilla interior que lo importunaba de vez en cuando, intentd persuadirse de que en
verdad su padre habia muerto. «Te lo imaginaste todo», se decia. «Es imposible que
esa isla fuera tu padre».

Sin embargo, en ocasiones, cuando el negocio lo llevaba a las inmediaciones del
puerto, aun alcanzaba a oir el canto de las ballenas, que lo llamaban de vuelta a
Cocobolo. De vez en cuando, mientras miraba el mar a traveés de un catalejo, creia ver
una manchita en el horizonte que no era un barco ni ninguna isla cartografiada. Poco a
poco, con el transcurso de las semanas, empezd a notar una extrafia presion que se le
acumulaba dentro. La sensacion empeoraba cuando estaba cerca del agua; parecia
recordarle a su cuerpo que no estaba bien como estaba. Si se plantaba al final del
muelle y dejaba vagar la mirada por el mar, notaba como la hierba, la arena y las algas
que habia confinado en si mismo pugnaban por salir.



Dejo de acercarse al agua. Jurd que jamas en la vida volveria a hacerse a la mar.
Compro una casa tierra adentro para perder de vista el océano por completo. Pero
tampoco aquello bastd: notaba la presion cada vez que se bafiaba, se lavaba la cara o
lo pillaba un chaparrén. Asi que dejo de banarse y de lavarse la cara, y nunca salia
cuando un nubarrdn, por insignificante que fuera, ensombrecia el cielo. Ni siquiera se
atrevia a beber un vaso de agua entero por miedo a que el liquido desatase deseos que
escaparan a su control. Cuando no tenia mas remedio, chupaba un trapo mojado.

—Ni1 una gota —le dijo a su esposa—. No quiero ver ni una gota en esta casa.

Y el tiempo paséd. Zheng llevaba muchos afios sin tocar ni probar el agua. Mas
viejo y reseco que el polvo, Zheng ahora recordaba a una gigantesca uva pasa, pero ni
sus apendices ni sus antiguos deseos lo molestaban. Su esposa y €l nunca tuvieron
hijos, en parte porque el pegamento que lo cubria de pies a cabeza se lo impedia, pero
también porque temia pasar la dolencia a la siguiente generacion.

Cierto dia, Zheng se puso a revisar sus efectos personales con la intencion de
hacer testamento. En el fondo de un cajon encontré una bolsita de seda y, al ponerla
boca abajo, un rubi le cayo en la mano. Habia vendido el resto hacia mucho tiempo,
pero este lo habia dado por perdido. Y sin embargo alli estaba, frio y sélido en su
palma. Llevaba media vida sin pensar en su padre, hasta aquel momento.

Le temblaban las manos. Escondi6 el rubi donde no pudiera verlo y se dedico a
otros asuntos, pero eso no le ayudo a detener la marea de sentimientos.

Imposible adivinar de donde procedia el agua. Llevaba tres dias sin sorber un
trapo siquiera, pero la vista se le empafi6 y los ojos se le encharcaron, como si el grifo
de alguna reserva secreta que llevaba dentro hubiera reventado.

—iNo! —grit6 al tiempo que estampaba los pufios contra la mesa—. jNo, no, no!

Desesperado, mir6 a su alrededor en busca de algo con lo que distraerse. Contd de
veinte hacia atrds. Cant6 una cancioncilla absurda. Pero no logré detenerlo.

Cuando por fin sucedio, el acontecimiento resultd tan banal que se pregunt6 si no
habria exagerado un tanto. Una lagrima le recorrié la mejilla, rod6 por su barbilla y
cayo al suelo. Zheng se qued6 donde estaba, helado, mirando la mancha oscura de la
lagrima en la madera.

Durante unos instantes, todo siguié en calma y en silencio. Pero luego aquello que
Zheng mas temia sucedid. Comenzo con esa terrible presion en su interior que tan
bien conocia y que al cabo de un momento se torno insoportable. Tenia la sensacion
de que habia estallado un terremoto en su cuerpo.

El pegamento que le cubria la piel se agrietd y se desprendiod. La arena comenzo6 a
brotar de su piel. La brea que le cegaba las axilas se desintegré y las algas empezaron a



crecer a un ritmo vertiginoso. En menos de un minuto habian llenado toda la sala, y
Zheng comprendid que debia salir de la casa o la destruiria. Corrid al exterior, donde
lo recibi6 un diluvio.

Cayo en mitad de la calle, rodeado de la arena y las algas que ahora expulsaba a
borbotones. La gente huia gritando al verlo. Los pies de madera estallaron y de los
mufiones surgieron interminables tallos de hierba. El cuerpo de Zheng empez6 a
crecer segun la lluvia y la hierba mezcladas con la arena formaban tierra, capas y
capas que lo envolvian como piel sobre piel. Pronto abarco toda la calle a lo ancho,
iguald su propia casa a lo alto.

Una masa de gente se concentro a su alrededor y lo ataco. Zheng se levantd como
pudo sobre sus mufiones de hierba y echo6 a correr. Cayo, aplastando una casa bajo su
peso. Volvio a incorporarse y siguié avanzando con pesadez. Ahora remontaba una
colina con pasos atronadores que dejaban socavones en la tierra.

La turba lo perseguia, acompafiada de soldados que le disparaban flechas por la
espalda. De las heridas brotaba oro liquido, precioso metal que no hacia sino animar a
mas gente a unirse al ataque. Mientras tanto Zheng no dejaba de crecer, y pronto
abarcO dos calles a lo ancho, tres casas a lo alto. Su forma se tornaba inhumana a
pasos agigantados, los brazos y las piernas fundidos con la inmensa bola de tierra que
se le acumulaba en el tronco.

Llego al final de la calle sobre unos mufiones minusculos que apenas lo sostenian.
Instantes después la tierra engulld los mufiones vy, a falta de algo que lo mantuviera en
pie, la forma esférica de Zheng echo a rodar por el otro lado, despacio al principio, a
toda velocidad después. Conforme avanzaba imparable aplastaba casas, carros y gente
a su paso, sin dejar de crecer.

Rod¢ hasta el puerto, cayd sobre un muelle entre una lluvia de astillas y por fin,
creando una ola que inundo los barcos de las inmediaciones, saltdo al mar. Sumergido
y a la deriva, empez6 a crecer ain mas deprisa que antes segin la hierba, la tierra, la
arena y las algas se esparcian sobre el agua formando una pequeia isla. La
transformacion lo dejé tan agotado que no repard en la proximidad de varios buques
de guerra del emperador. Si notd, en cambio, los cafionazos que le dispararon.

Experiment6 un dolor insoportable. El sol arranco destellos dorados al mar, tefiido
ahora de su sangre. Pensé que su vida estaba a punto de terminar... hasta que oyd una
voz conocida.

Era su padre, que lo llamaba.

Cocobolo se abrid paso entre los buques de guerra con un rugido atronador. Su
estela volco los barcos del emperador como si fueran juguetes. Zheng notd que algo lo



asia bajo la superficie del agua y, antes de que se diera cuenta, su padre lo estaba
arrastrando a alta mar. Una vez a salvo del peligro, cuando rein6 la calma, Cocobolo
usd palmeras dobladas para catapultar tierra alli donde las balas de cafion habian
atravesado a su hijo.

—Gracias —dijo Zheng. Su voz habia mudado en un murmullo grave que
procedia de no se sabe donde—. No merezco tu bondad.

—Pues claro que la mereces —replico su padre.

—Me has estado observando —dijo Zheng.

—Si—reconocio su padre.

— Todos estos afios?

—Si —repitid Cocobolo—. Tenia el presentimiento de que precisarias mi ayuda
algan dia.

—Pero te traté con crueldad.

Su padre guardo silencio un momento. Luego dijo:

—FEres mi hijo.

Zheng habia dejado de sangrar, pero ahora experimentaba un dolor mas intenso:
un terrible remordimiento. Estaba acostumbrado a sentirse avergonzado, pero el
bochorno que ahora lo embargaba era de otro tipo. Lo abochornaba la ternura que le
estaban dispensando. Lo abochornaba lo mal que habia tratado a su pobre padre.
Pero, por encima de todo, lo abochornaba lo mucho que se habia avergonzado de si
mismo y aquello en lo que este sentimiento lo habia convertido.

—Perdoname, padre —sollozd Zheng—. Lo siento mucho.

Mientras lloraba, Zheng notaba como se expandia, como la arena, la hierba y la
tierra reptaban hacia el exterior, como las algas se espesaban hasta crear un bosque
submarino. El arrecife de coral que rodeaba a su padre se enganché al que empezaba a
formarse alrededor de Zheng y, con un tiron suave, el anciano Cocobolo arrastro al
mas joven hacia el lejano horizonte.

—Hay un sitio precioso cerca de Madagascar donde podremos descansar sin
peligro —sugiri6 el anciano—. Me parece que necesitas echarte una buena cabezada.

Zheng se dejo llevar y, con el paso de los dias, empezd a experimentar algo
maravilloso y completamente nuevo.

Se sentia en paz consigo mismo.



Las palomas de la catedral
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Nota del editor:

La historia de las palomas y su catedral es una de las mas antiguas del
folclore peculiar y ha adoptado formas radicalmente distintas a lo largo de
los siglos. Si bien las versiones mas conocidas describen a las palomas como
obreras de la construccion, yo considero mucho mas interesante el papel
destructor que adoptan en esta adaptacion.

M. N.

' ace mucho tiempo, en una época peculiar, mucho antes de que
hubiera torres, campanarios o cualquier tipo de edificio alto en la
ciudad de Londres, todas las palomas vivian en las copas de los
arboles, un espacio que les permitia mantenerse al margen del jaleo y
las disputas de la sociedad humana. Les traia sin cuidado el tufo que
emanaban las personas, los extrafios ruidos que surgian de sus bocas

o el alboroto que armaban por cualquier cosa, pero les encantaban los restos
perfectamente comestibles que dejaban por la calle o tiraban a los cubos de basura.
Asi pues, a las palomas les gustaba vivir cerca de los seres humanos, pero no
demasiado cerca. Entre cinco y diez metros por encima de sus cabezas se consideraba
la distancia 1deal.

Sin embargo, la ciudad de Londres empezd a crecer, y no solo a lo ancho sino
también a lo alto. Los seres humanos comenzaron a construir torres de vigilancia,
iglesias con campanarios y otras edificaciones que invadian aquello que las palomas
consideraban sus dominios. De manera que estas aves convocaron una reunion, y
varios cientos de ellas se congregaron en una isla desierta en mitad del rio Tamesis!!”]
para decidir cobmo abordar el problema de los humanos y sus edificios cada vez mas

altos. Como las palomas creian en la democracia, cada cual expuso su punto de vista 'y



luego sometieron la cuestion a votacion. Un pequefio contingente votd por acoger a
los humanos y compartir el aire. Una faccion mas reducida abogd por marcharse de
Londres y buscar algiin otro sitio menos abarrotado donde vivir. Pero la mayoria voto
por declararles la guerra.

Como es natural, las palomas ya sabian que no podian ganar una guerra contra los
humanos; y tampoco lo pretendian. (;Quién iba a dejar restos de comida por ahi si se
morian?). Pero estos pajaros son expertos en el arte del sabotaje y, valiéndose de una
astuta combinacion de pequeiios asedios y vandalismo, iniciaron una lucha destinada
a durar siglos con el objeto de relegar a las personas al nivel del suelo, donde debian
estar. Al principio les resultd facil, porque los seres humanos lo construian todo de
madera y de paja. Bastaba con depositar unas cuantas ascuas en un tejado de paja para
reducir cualquier edificio enojosamente alto a cenizas. Pero las personas los
reconstruian —con una obstinacion desconcertante—, asi que las palomas acabaron
incendiando cualquier estructura que alcanzara mas de dos pisos tan deprisa como los
humanos las erigian.

Al final, los humanos aprendieron la leccidbn y empezaron a construir torres y
campanarios de piedra, que son mucho mas dificiles de quemar. Las palomas, por su
parte, decidieron cambiar de tactica y dedicarse a molestar. Picoteaban a los obreros,
derribaban andamios y soltaban cagarrutas en los planos de los arquitectos. Y si bien
consiguieron retrasar una pizca las obras de construccion, no las detuvieron. Pasados
algunos afios, una espléndida catedral de piedra se erguia mas alta que cualquier arbol
de Londres. Las palomas consideraban el templo una ofensa para los ojos y una
afrenta a su supremacia celeste. Cada vez que lo veian farfullaban enfadadas.

Por suerte para ellas, los vikingos pronto saquearon la ciudad y derribaron la
catedral... junto con buena parte de Londres. A las palomas les caian muy bien los
vikingos, que despreciaban los edificios de varias plantas y dejaban sabrosa basura
por todas partes. Pero al cabo de unos afos los vikingos se marcharon y los
constructores de campanarios se pusieron manos a la obra otra vez. Escogieron un
monte con vistas al rio y erigieron alli una catedral inmensa, una que dejaba pequena
cualquier construccion anterior. La llamaron «la Catedral de San Pablo». Una y otra
vez intentaron las palomas reducirla a cenizas, pero los seres humanos habian
destinado una pequefia patrulla de bomberos a la proteccion del templo, y todos los
atentados de las palomas fracasaban.

Frustradas y enfadadas, las palomas empezaron a provocar incendios en los
vecindarios colindantes, aprovechando las noches en que el viento racheado soplaba
en direccidn a la catedral. La madrugada del 2 de septiembre de 1666, sus esfuerzos se



vieron desastrosamente recompensados. Un palomo llamado Nesmith prendio fuego a
una panaderia situada a menos de un kilometro de San Pablo. Mientras la panaderia se
consumia, un viento huracanado impulsoé las llamas colina arriba directamente hasta el
templo. Ardio hasta la ultima piedra —naves, campanario, todo— y tras cuatro dias de
infierno igual destino sufrieron ochenta y siete iglesias mas y cerca de diez mil
hogares. La ciudad quedo reducida a escombros humeantes! 6!,

Las palomas no pretendian causar semejante devastacion y se sintieron fatal por lo
que habian hecho. Desde un punto de vista emocional, el acto poco tenia que ver con
los ataques vikingos. Si bien el dano venia a ser el mismo, ellas y solo ellas habian
sido las causantes de esta Ultima calamidad. Convocaron una reunion y discutieron si
abandonar la ciudad de Londres y en paz. Puede que ya no merecieran vivir alli,
argiiian algunas. La votacion acabo en empate y decidieron volver al dia siguiente para
seguir debatiendo la cuestion. Aquella misma noche comenzaron las represalias. Un
contingente de humanos, atribuyendo a las palomas la autoria del incendio, decidieron
expulsarlas. Empaparon migas de pan en arsénico e intentaron envenenarlas. Cortaron
los arboles en los que solian descansar y destruyeron sus nidos. Cazaban a los pajaros
con escobas y mazas, les disparaban con mosquetes. Tras eso, ni una sola paloma
estaba dispuesta a dejar la ciudad; eran demasiado orgullosas. En vez de eso, votaron
retomar la lucha.

Las palomas picoteaban a las personas, les soltaban cagarrutas, propagaban
enfermedades y buscaban la desdicha de los seres humanos de mil formas distintas.
Estos, a su vez, incrementaron los niveles de violencia contra las aves. A decir verdad,
las palomas poco podian hacer aparte de fastidiar a las personas, pero cuando se
iniciaron los trabajos de reconstruccion de la catedral —el simbolo mismo de la
arrogancia humana— las palomas les declararon una guerra sin cuartel. Cientos de
ellas descendieron hasta la obra, arriesgando la vida y las alas para ahuyentar a los
trabajadores. Una batalla campal entre pajaros y humanos se declaraba dia tras dia y
por mas palomas que mataran las personas, siempre aparecian mas. Llegaron a un
punto muerto. Las obras se interrumpieron; cabia pensar que ninguna otra catedral se
erigiria jamas alli donde antes despuntaba San Pablo y que las palomas serian objeto
de persecucion y muerte eternas.

Pas6 un afio. Las aves seguian luchando, su poblacion mermando, y si bien los
seres humanos reconstruian el resto de la ciudad sin descanso, parecian haber
renunciado a levantar la catedral. Pese a todo, la violencia proseguia, porque el odio
entre humanos y palomas estaba ya muy enraizado.



Un dia, mientras los pajaros celebraban una reunion en su isla, llegd un bote
ocupado por un solo ser humano. Las palomas se asustaron y estaban a punto de
abalanzarse sobre €l cuando el hombre levanto los brazos y grito:

—iVengo en son de paz!

Las aves pronto descubrieron que aquel hombre no era como los demas;
chapurreaba mal que bien los gorjeos y los arrullos de la lengua materna de las
palomas. Era un experto ornitdlogo, afirmod, especializado en pdjaros peculiares, por
cuanto su madre fue una de ellos. Aun mas: simpatizaba con su causa y queria
negociar la paz.

Las palomas se quedaron estupefactas. Lo sometieron a voto y decidieron no
arrancarle los ojos; al menos, no enseguida. Lo interrogaron. El hombre se llamaba
Wren y era arquitecto. Sus semejantes le habian pedido que intentara reconstruir la
catedral de la colina una vez mas.

—Estais perdiendo el tiempo —dijo Nesmith, el perpetrador del incendio y jefe de
las palomas—. Demasiados de los nuestros han dado la vida por esa causa.

—Nada se construird si antes no hemos firmado la paz, desde luego —respondid
Wren— y no habra paz si no hay acuerdo. He venido a proponer un pacto entre mi
especie y la vuestra. Para empezar, reconocemos que las alturas son vuestros dominios
y no construiremos nada sin vuestro permiso.

—Y por qué os ibamos a dar permiso?

—Porque este nuevo edificio sera distinto a todos los que lo han precedido. No lo
construiriamos para uso y disfrute de los seres humanos exclusivamente. También
seria vuestro.

Nesmith se echo a reir.

—Y para que queremos nosotros un edificio?

—Venga, Nesmith —intervino otra paloma—. Si tuviéramos una casa, podriamos
refugiarnos del frio y la lluvia cuando hiciera mal tiempo. Podriamos descansar,
empollar los huevos y estar calentitos.

—iNo s1 hubiera humanos por alli cerca haciéndonos la vida imposible! —replicd
Nesmith—. Necesitamos un espacio propio.

—Y si os prometiera una cosa? —propuso Wren—. Construiré una catedral tan
alta que los humanos no sentiran el menor interés en utilizar la mitad superior.

Wren no se limit6 a las promesas. Regresé dia tras dia para comentar los planos
con los pajaros e incluso los alterd para satisfacer los caprichos de las palomas. Estas
le exigieron toda clase de recovecos, rendijas, torres y arcadas absolutamente inttiles
para los humanos pero que las palomas consideraban mas confortables que un salon,



y Wren accedid. Incluso les prometid incluir una entrada especial para ellas a muchos
metros del suelo e inaccesible para cualquiera que careciera de alas. A cambio, las
palomas prometieron no interferir en las obras de construccion y, una vez que la
catedral estuviera terminada, no hacer demasiado ruido durante las misas ni soltar
cagarrutas encima de los fieles.

Aquel dia se firmo6 un tratado historico. Las palomas y los humanos declararon
terminada la guerra y siguieron chinchandose sin mas como habian hecho siempre.
Wren construyd su catedral —la catedral de todos—, un edificio majestuoso e
imponente, y las palomas nunca mas intentaron destruirlo. De hecho, estaban tan
orgullosas de San Pablo que juraron protegerla, cosa que siguen haciendo a dia de
hoy. Si acaso estalla un incendio, ellas acuden en tropel a sofocarlo con las alas.
Expulsan a los gamberros y a los ladrones. Durante la gran guerra, escuadrones de
palomas desviaban las bombas en el aire para que no cayeran sobre el templo.
Podriamos afirmar sin temor a equivocarnos que San Pablo no seguiria en pie de no
ser por sus cuidadoras aladas.

Wren y las palomas se juraron amistad eterna. Durante el resto de su vida, el
arquitecto mas querido de Gran Bretafia no fue a ninguna parte sin llevar una paloma
cerca para pedirle consejo. Incluso después de su muerte acudian los pajaros a
visitarlo de vez en cuando a ras de tierra. Actualmente, la catedral todavia se yergue
sobre la ciudad de Londres, bajo la atenta mirada de las palomas peculiares.



La encantadora de pesadillas
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abia una vez una nifia llamada Lavinia cuyo mayor deseo en la vida

era llegar a ser médico, igual que su padre. No solo tenia buen
corazon y una inteligencia despierta sino que le encantaba ayudar a los demas. Poseia
cuanto hace falta para convertirse en una doctora excelente, pero su padre insistia en
que abandonase la idea. El también tenia buen corazén y unicamente pretendia
ahorrarle a su hija una decepcion: en aquella época, no habia doctoras en
Norteameérica. La idea de que aceptaran a una mujer en la facultad de Medicina era
inconcebible, asi que el hombre intentaba orientarla hacia ambiciones mas realistas.

—Hay otras maneras de ayudar a los demas —le decia—. Podrias hacerte maestra.

Pero Lavinia odiaba a sus maestros. En el colegio, mientras los chicos estudiaban
ciencias, Lavinia y las otras nifias aprendian a tejer y a cocinar. Pese a todo, Lavinia no
se daba por vencida. Robaba los libros de ciencias a sus compafieros y los
memorizaba. Cuando su padre estaba examinando pacientes en la consulta de su
hogar, lo espiaba por el ojo de la cerradura, y siempre lo estaba friendo a preguntas
sobre su trabajo. Diseccionaba ranas que atrapaba en el jardin para saber qué aspecto
tenian por dentro. Algun dia, prometia, descubriria la cura de alguna grave
enfermedad. Algun dia seria famosa.

No podia mmaginar lo pronto que llegaria ese dia ni qué¢ forma adoptaria. Su
hermano pequefio, Douglas, siempre habia sufrido pesadillas, que ultimamente
estaban empeorando. A menudo despertaba gritando, convencido de que unos
monstruos lo acechaban para devorarlo.

—Los monstruos no existen —le dijo Lavinia una noche para consolarlo—.
Cuando te vayas a dormir, piensa en animalitos o imagina a Cheeky correteando por el
prado.

Propiné unas palmaditas a su viejo sabueso, que yacia acurrucado a los pies de la
cama.

Asi que al dia siguiente, cuando se fue a dormir, Douglas intentd pensar en
Cheeky y en unos pollitos, pero en sus suefios el perro se transformaba en un
monstruo que les arrancaba la cabeza a los pollitos de un bocado, y el nifio desperto
gritando una vez mas.

Temiendo que Douglas estuviera enfermo, el padre le examiné los ojos, las orejas



y la garganta, y luego le busco ronchas en la piel, pero no parecia que el nifio sufriera
ningin problema fisico. No obstante, los terrores nocturnos de Douglas empeoraron
tanto que Lavinia decidido examinar a su hermano por su cuenta, por si acaso su padre
habia pasado algo por alto.

—Pero ti no eres médico —protestd Douglas—. Solo eres mi1 hermana.

—Callate y no te muevas —replico ella—. D1 «aaahhhy.

Le inspeccion6 la garganta, la nariz y las orejas con atencidon, y en lo mas
profundo de un oido, con ayuda de una linterna, atisbé un pegote de una extrafia
materia negra. Introdujo el dedo en el conducto, lo agitd6 y, cuando lo extrajo, un
hilillo de una pasta negruzca, parecido a un cabo de cordel, se le habia enrollado a la
yema. Separando la mano, Lavinia arranco del oido de Douglas casi un metro de esa
materia.

—iEh, que me haces cosquillas! —protestd €l entre risas.

Lavinia cerro el puiio para esconder el hilo. La hebra se revolvio alli dentro, como
si estuviera viva.

La nifa se la ensefid a su padre.

—Qué raro —comento ¢l mientras la examinaba a la luz.

—¢(Que es? —pregunto Lavinia.

—No estoy seguro —repuso ¢l frunciendo el cefio. El hilo habia escapado de la
mano del médico para reptar hacia Lavinia—. Pero creo que le caes bien.

—A lo mejor acabo de hacer un gran descubrimiento —opiné ella, emocionada.

—Lo dudo —respondido su padre—. En cualquier caso, no es nada que deba
preocuparte.

Le plantd unas palmaditas en la cabeza y, guardando la hebra en un cajon, la
encerro bajo llave.

—A mi también me gustaria examinarlo —protestd Lavinia.

—Es la hora de comer —replico el padre, y empujo a su hija al pasillo.

Lavinia, muy enfadada, abandond el despacho entre fuertes pisotones. El asunto
habria quedado ahi de no haber sido por un detalle: Douglas no sufrid pesadillas esa
noche ni la siguiente y atribuy6 su recuperacion exclusivamente a su hermana.

Su padre no estaba tan seguro. Poco tiempo después, sin embargo, uno de sus
pacientes se quejo de que las pesadillas le impedian conciliar el suefio y, como
ninguna de sus recetas daba resultado, el médico se resign6 de muy mala gana a
pedirle a su hija que echara un vistazo al oido del enfermo. Lavinia, que solo tenia
once afos y era bajita para su edad, se puso de pie en una silla para poder mirar. Y ahi
estaba, un pegote de esa misma materia negruzca, que su padre no habia alcanzado a



ver. Introdujo el mefiique en el conducto, lo agitd una pizca y sacd otro hilillo de la
oreja del paciente. Pero este cordel era tan largo y estaba tan adherido que para
extraerlo tuvo que bajar del taburete, clavar los talones en el suelo y tirar con ambas
manos. Cuando el hilo cedié por fin, Lavinia cayd de espaldas al suelo arrastrando
consigo al paciente, que resbal6 de la camilla.

Su padre agarro la hebra negra y la guardo en el cajon junto con la otra.

—Pero si es mia —protestd Lavinia.

—Es suya, en realidad —dijo el padre a la vez que ayudaba al hombre a levantarse
—. Vete a jugar con tu hermano.

El hombre regres6 al cabo de tres dias. No habia sufrido ni una sola pesadilla
desde que Lavinia le habia extraido el hilo de la oreja.

—iSu hija obra milagros! —declar6. Miraba al padre de Lavinia, pero su sonrisa
iba dirigida a ella.

Corrid la voz de que Lavinia poseia un don extraordinario y la casa del médico
empezo a recibir una visita detras de otra. Todos querian que Lavinia los librara de sus
pesadillas. La nifia estaba entusiasmada; puede que estuviera destinada a ayudar a los
demas mediante ese sistemal!”],

Su padre, no obstante, les pidi6 a todos que se marcharan. Cuando ella quiso
saber por qué¢, se limitd a decir:

—No esta bien que una nifia hurgue en los oidos de desconocidos.

Lavinia sospechaba que la negativa del doctor se debia a otra razon: ella recibia
mas visitas que su padre. Estaba celoso.

Dolida y frustrada, Lavinia dio tiempo al tiempo. Y quiso la suerte que al cabo de
unas semanas su padre tuviera que ausentarse para atender un asunto urgente. La
peticion lleg6 de improviso y el padre no tuvo tiempo de pedirle a nadie que cuidara
de los nifos.

—Prométeme que no... —dijo su padre, y se seniald la oreja. (No sabia como
referirse a lo que hacia su hija y, de todas formas, no le gustaba hablar de ello).

—Lo prometo —respondid Lavinia con los dedos cruzados detras de la espalda.

El medico besd a sus hijos, agarrd las maletas y se marchd. Apenas llevaba unas
horas ausente cuando llamaron a la puerta. Lavinia acudio a la entrada y alli, plantada
en el porche, encontré6 a una mujer joven de expresion lugubre, palida como un
fantasma. Unas ojeras negras le rodeaban los ojos de mirada atormentada.

—(Eres tu la que sabe como deshacerse de las pesadillas? —pregunt6 con timidez.

Lavinia la hizo pasar. La consulta de su padre estaba cerrada con llave, asi que



condujo a la joven al salon, le pidid que se tumbara en el sofd y le extrajo una larga
hebra de cordel negro de la oreja. Cuando hubo terminado, la joven llor6 de puro
agradecimiento. Lavinia le tendid un pafiuelo, rehus6 cobrarle nada y la acompafio a
la salida.

Seglin cerraba la puerta, Lavinia se dio media vuelta y descubridé que Douglas la
estaba observando desde el pasillo.

—Papa te dijo que no lo hicieras —le reproch6 su hermano, muy serio.

—Es asunto mio, no tuyo —replicoé Lavinia—. No se lo vas a decir, ;verdad?

—Puede que si —repuso €l con malicia—. Todavia no lo he decidido.

—Si1 lo haces, volveré a meterte esto donde lo encontré.

Levant6 el enredo de pesadilla y fingio introducirlo en el oido de Douglas, que se
marcho corriendo.

Lavinia seguia en el mismo sitio, sintiéndose un tanto culpable por haber asustado
a su hermano, cuando el cordel que sostenia se incorporé como una serpiente
encantada y sefial6 al pasillo.

—;Qué pasa? —pregunto ella—. ;Quieres ir a alguna parte?

Lavinia siguié las indicaciones del hilo. Cuando llegd al final del corredor, la
pesadilla sefialo a la izquierda: hacia la consulta de su padre. Al llegar a la puerta
cerrada, la hebra se alarg6 hacia la cerradura. Lavinia la levant6 y la dejo reptar por el
interior del ojo. Instantes después la puerta se abridé con un chasquido.

—Cielos! —exclam¢é Lavinia—. Eres una pesadilla muy lista, ;eh?

Entré en el despacho y cerro la puerta. La hebra salid por el otro lado, cayo en la
mano de la nifia e indic6 a la otra punta de la habitacion, concretamente el cajon en el
que su padre habia guardado el resto de cordeles. jLa pesadilla queria estar con sus
amigas!

Lavinia sinti6 una punzada de remordimiento, pero enseguida se la quitd de
encima; al fin y al cabo, las pesadillas solo estaban reclamando lo que era suyo.
Cuando llegd al cajon, el hilo repitid el truco de la cerradura y el cajon se abrio. Al
verse, la nueva hebra y las antiguas se crisparon y retrocedieron una pizca. Luego
empezaron a moverse en circulos, con aire inseguro, olisqueandose mutuamente como
hacen los perros. Los hilillos debieron de concluir que estaban entre amigos, porque
de golpe y porrazo se mezclaron todos hasta formar un ovillo del tamafio de un pufio.

Lavinia se rio y aplaudi6. jQue maravilla! jQué prodigio!

Los pacientes no paraban de acudir a casa de Lavinia en busca de ayuda: una
madre atormentada por suefios del hijo que habia perdido, nifios acompafniados de
padres preocupados, un anciano que cada noche revivia escenas de la sangrienta



guerra en la que habia participado hacia medio siglo. Lavinia extrajo montones de
pesadillas y las afadio al ovillo. Al cabo de tres dias, la bola tenia el tamafio de una
sandia. Al cabo de seis, era tan grande como su perro, Cheeky, que le ensefiaba los
dientes al ovillo y le grufiia cada vez que lo veia. (Cuando la bola le grufi¢ a su vez,
Cheeky saltdé por una ventana abierta y no volvio).

Por la noche, Lavinia se quedaba despierta hasta las tantas examinando el ovillo.
Lo empujaba, le clavaba un dedo y observaba fragmentos por el microscopio. Leia
atentamente los libros de medicina de su padre buscando alguna mencion a un hilillo
que se alojara en el canal auditivo, pero no encontrd nada. Eso significaba que Lavinia
acababa de realizar un descubrimiento cientifico; que quiza la propia Lavinia fuese un
fendmeno de la ciencia.

Loca de la emocidn, sofiaba con abrir una clinica que le permitiera usar su don
para ayudar a muchisima gente. Todo el mundo, desde mendigos a presidentes,
acudirian a verla y algin dia, quiza, las pesadillas serian cosa del pasado. La idea la
hacia tan feliz que se paso6 varios dias practicamente en las nubes.

Mientras tanto, su hermano la evitaba la mayor parte del tiempo. El ovillo lo ponia
nervioso; su ajetreo constante, incluso cuando estaba parado; el sutil pero
desagradable tufo a huevos podridos que emanaba; el zumbido grave y regular que
emitia, imposible de ignorar por la noche, cuando reinaba el silencio en la casa. La
mania que tenia el ovillo de seguir a su hermana a todas partes, pisandole los talones
como un perrito faldero: por las escaleras, de subida y de bajada; a la cama; a la mesa
del comedor, donde esperaba paciente los restos que Lavinia le daba; incluso al cuarto
de bafio, cuya puerta golpeaba hasta que la nifia salial!8].

—Deberias deshacerte de esa cosa —Ile aconsejo Douglas—. Solo es porqueria
sacada de la mente de otras personas.

—Me gusta tener cerca a Baxter —repuso Lavinia.

—¢Le has puesto nombre?

Ella se encogio de hombros.

—Es muy mono.

Pero la verdad es que Lavinia no sabia cdmo deshacerse de ¢€l. Habia intentado
encerrarlo en un bautl para poder ir al pueblo sin llevarlo rodando tras ella, pero la
bola habia reventado la cerradura para escapar. Le habia gritado y se habia enfadado
con ¢l, pero Baxter se limitaba a dar botes en el sitio, emocionado por la atencion que
le dispensaba. Una vez intentd encerrarlo en un saco, llevarlo a las afueras de la
ciudad vy tirarlo al rio, pero Baxter se las ingenid para escapar y regresd esa misma



noche; se cold por la ranura de las cartas, rodé escaleras arriba y salt6 sobre el pecho
de la nifia, empapado y pringoso. Al final, a Lavinia se le habia ocurrido ponerle
nombre al inteligente ovillo de pesadillas para que su constante presencia no resultara
tan inquietante.

Llevaba varios dias saltdndose las clases pero, transcurrida una semana, no podia
faltar mas. Sabia que Baxter la seguiria y, para no tener que explicar la presencia de su
ovillo de pesadillas a maestros y compaiieros de clase, lo guardd en una bolsa, se la
colgd en bandolera y lo llevo al colegio. Siempre y cuando no se alejara de ¢€l, Baxter
guardaria silencio y no causaria dificultades.

Sin embargo, Baxter no era su mayor problema ahora mismo. Rumores relativos
al talento de Lavinia habian circulado entre sus compafieros y, cuando el maestro no
miraba, un abuson de rostro gordinflon llamado Glen Farcus le plantd a Lavinia un
cucurucho de papel en la cabeza.

—iMe parece que eso es tuyo! —Ile dijo entre las risas de los demas.

Ella se arrancé el gorro y lo tir6 al suelo.

—No soy una bruja —cuchiche6—. Soy médico.

—(Ah, si? —replico él—. ;Y por eso te envian a otra clase para que aprendas a
tejer mientras los chicos estudiamos ciencias?

Los alumnos se rieron con tantas ganas que el maestro perdio la paciencia y los
castigd a todos a copiar entradas del diccionario. Mientras trabajaban en silencio,
Lavinia introdujo la mano en la bolsa, le arranc6 una hebra a Baxter y le susurré algo.
El hilo rept6 por la pata del pupitre, se arrastrd por el suelo, subid a la silla de Glen
Farcus y se introdujo en su oido.

El nifio no se dio cuenta. Ni ¢l ni nadie. Pero al dia siguiente Glen llegd al colegio
palido y tembloroso.

—(Que te pasa, Glen? —le pregunt6 Lavinia—. ;Has dormido mal esta noche?

El nifio abri6 unos ojos como platos. Pidid permiso para salir del aula y no
regreso.

Por la noche, Lavinia y Douglas recibieron la noticia de que su padre estaria de
vuelta al dia siguiente. Lavinia sabia que debia encontrar la manera de ocultarle la
existencia de Baxter, al menos durante un tiempo. Recurriendo a lo aprendido en la
horrible clase de labores del hogar, desenredd a Baxter, tejid unos calcetines largos
con ¢l y se los enfundo6 en los pies. Aunque los calcetines picaban horrores, no creia
que su padre se percatara de nada.

El hombre llegd6 a la tarde siguiente, cansado y acalorado del viaje. Despues de
abrazar a sus dos hijos, le pidi6 a Douglas que se marchara para poder hablar a solas



con Lavinia.

—Te has portado bien? —Ie preguntoé el padre.

De golpe y porrazo, a Lavinia le picaban las piernas de mala manera.

—Si, papa —respondid mientras se rascaba un pie contra el otro.

—Pues estoy orgulloso de ti —declar6 el padre—. Sobre todo porque, antes de
marcharme, no supe explicarte bien por queé no quiero que emplees tu don. Pero creo
que ahora podr¢ hacerlo mejor.

—(Ah? —dijo Lavinia. Apenas si le prestaba atencion; le hacia falta toda su fuerza
de voluntad y concentracion para no agacharse y empezar a rascarse con fuerza.

—Una pesadilla no es lo mismo que un tumor o una extremidad gangrenada. Son
desagradables, claro que si, pero en ocasiones las cosas desagradables estan ahi por
una razon. Puede que no haya que extirparlas todas.

—:Me estas diciendo que a veces las pesadillas son buenas? —pregunté Lavinia.
Habia conseguido aliviar el picor frotando un pie contra la dura pata de la silla.

—Buenas, lo que se dice buenas, no —repuso el padre—. Pero creo que algunas
personas merecen sus pesadillas y otras no. ;CoOmo vamos a distinguir a unos de
otros?

—Yo si puedo hacerlo —afirm6 Lavinia.

— Y si te equivocas? —insistio el padre—. Ya s€ que eres muy lista, Vinni, pero a
veces la inteligencia nos traiciona. Nos pasa a todos.

—En ese caso, las devolveré a su sitio.

Su padre la mir6 extrafiado.

—Puedes devolver las pesadillas a su sitio?

—3S1i, yo... —Estuvo a punto de contarle el incidente de Glen Farcus, pero cambid
de idea—. Creo que si.

El hombre inspir6 profundamente.

—Es demasiada responsabilidad para una nifia de tu edad. Prométeme que no
intentaras nada al respecto hasta que seas mayor. Mucho mayor.

Los picores se habian tornado tan insoportables que Lavinia escuchaba solo a
medias.

—iLo prometo! —exclamo, y se largo pitando al piso de arriba para arrancarse los
calcetines.

Encerrada en su habitacion, se quitd el vestido e intentd despojarse de los
calcetines..., pero no pudo. A Baxter le encantaba la sensacion de estar pegado a su
piel, y por mas que estird y forcejed, no hubo modo de arrancarlos. Incluso recurrié a
un abrecartas, pero el borde de metal se dobld sin que Lavinia pudiera despegar a



Baxter de sus piernas ni una pizca.

Desesperada, encendio una cerilla y se la acerco al pie. Baxter gimio y se retorcio.

—No me obligues a hacerlo —Ile suplico ella, y arrim¢ la llama todavia mas.

De mala gana, Baxter se despegd y recuperd su forma esférica.

—iMalo! —lo regafi¢é Lavinia—. jMuy mal!

Baxter se aplasto ligeramente, como si se encogiera avergonzado.

Lavinia se tumb¢d en la cama, agotada, y se puso a pensar en algo que su padre
habia dicho: eso de que librar a las personas de sus pesadillas era una gran
responsabilidad. El hombre tenia toda la razon. Baxter ya le estaba causando muchos
problemas, y cuantas mas pesadillas le afiadiese, mas grande se tornaria. ;Qué iba a
hacer con €l1?

Se incorporé a toda prisa cuando se le encendié una bombilla. Algunas personas
merecian tener pesadillas, habia dicho su padre, y Lavinia discurrié que, por mas que
poseyera el don de desembarazar a las personas de sus suefios desagradables, eso no
implicaba que tuviera que conservarlos. Seria el Robin Hood de los suefos, que
libraria a las buenas personas de sus pesadillas para cedérselas a las malas; jy de paso
se quitaria de encima a ese ovillo que la seguia a todas partes!

Distinguir a las buenas personas no supondria ningiin problema, pero tendria que
ser cuidadosa a la hora de identificar a los malvados; le sabria muy mal perjudicar a la
persona equivocada. De modo que se sentd y redactd una lista de las peores personas
del pueblo. En primer lugar anotd a la sefiora Hennepin, la directora del orfanato,
quien, segun se rumoreaba, azotaba a sus pupilos con una vara. En segundo lugar
anoto al senor Beatty, el carnicero, que por lo visto se habia librado de la carcel tras
asesinar su esposa. A continuacion afadid a Jimmy, el chofer del autobus, que habia
atropellado al perro lazarillo del sefior Ferguson por conducir borracho. Y luego
estaban todas esas personas que se mostraban antipaticas o maleducadas, que
conformaban una lista ain mas larga, o aquellas que a Lavinia no le caian bien, que
sumaban todavia mas nombres al inventario.

—iBaxter, aqui!

El ovillo rod6 hasta Lavinia.

— Te gustaria ayudarme con un proyecto importante?

Baxter se contone6 impaciente.

Se pusieron manos a la obra aquella misma noche. Vestida de negro de la cabeza a
los pies, Lavinia introdujo a Baxter en su mochila y se lo carg6 a la espalda. Cuando
dieron las doce, salieron de casa a hurtadillas y recorrieron todo el pueblo repartiendo
pesadillas a las personas de la lista: las peores a los que ocupaban los primeros



puestos y las mas pequeiiitas a los ultimos. Lavinia separ6 hebras de Baxter y les pidid
que subieran por las caferias y se colaran por las ventanas abiertas hasta dar con sus
objetivos. Cuando la noche cedi6 el paso al dia, habia visitado montones de casas y
Baxter habia encogido al tamafio de una manzana, lo bastante pequefio para caber en
el bolsillo de su duena. Agotada, regres6 a su hogar, donde se sumi6 en un sueno
profundo y feliz en cuanto apoy¢ la cabeza en la almohada.

Al cabo de pocos dias, Lavinia descubrid que sus actos tendrian consecuencias.
Cuando se levantd, encontr6é a su padre sentado a la mesa del desayuno, leyendo el
periodico con aire compungido. Jimmy, el chofer del autobus, habia sufrido un
terrible accidente por culpa del cansancio que le provocaba la falta de suefio. Al dia
siguiente, Lavinia se enter60 de que la sefiora Hennepin, victima de un trastorno de
origen desconocido, habia azotado a varios huérfanos hasta dejarlos en coma. Y al
otro le toco al sefior Beatty, el carnicero, de quien se rumoreaba que habia matado a su
esposa. El hombre habia saltado de un puente.

Lavinia se sinti6 tan culpable que juré no volver a emplear su talento hasta que
fuera mayor y pudiera confiar en su propio criterio. La gente seguia llamando a su
puerta, pero ella se negaba a atenderlos, incluso a aquellos que apelaban a su
compasion con historias lacrimogenas.

—No acepto pacientes nuevos hoy por hoy —les decia—. Lo siento.

Sin embargo, ellos seguian acudiendo y Lavinia empezd a perder la paciencia.

—Me da igual. {Marchese! —les gritaba cerrandoles la puerta en las narices.

No era verdad —le importaba—, pero aquel pequenio gesto de crueldad la
ayudaba a protegerse del contagioso dolor ajeno. Debia blindar su corazon o corria el
riesgo de hacer mas dano.

Al cabo de unas semanas, los sentimientos de Lavinia estaban mas o menos bajo
control. Hasta que una noche oy6 unos golpecitos en la ventana de su habitacion.
Subiendo la persiana, vio a un muchacho en la penumbra del jardin bafiado de luz de
luna. Aquel mismo dia se habia negado a atenderlo.

—(No te he dicho que te marcharas? —Ile espeto a traves de la ventana entornada.

—1Lo siento —adujo €l—, pero es que estoy desesperado. Si no puedes ayudarme,
a lo mejor conoces a alguien que me pueda librar de las pesadillas que tengo. Si esto
sigue asi, me voy a volver loco, me temo.

Lavinia apenas se habia fijado en el joven en su primera visita, pero algo en su
expresion captd ahora su atencion. El chico tenia un rostro simpatico, la mirada dulce,
pero iba sucio y despeinado, como si hubiera escapado por los pelos de una
experiencia traumatica. Y aunque la noche era calida y seca, estaba temblando.



Lo mas inteligente habria sido cerrar la ventana y pedirle que se marchara por
donde habia venido, Lavinia lo sabia. A pesar de todo, se quedd escuchando mientras
el muchacho le relataba los terrores que lo atormentaban en suefios: monstruos y
demonios, incubos y sucubos, escenas sacadas directamente del infierno. Solo de
oirlo se le ponian los pelos de punta..., y a Lavinia no se le ponian los pelos de punta
facilmente. Pero no sinti6 tentaciones de echarle una mano. No queria volver a cargar
con problematicos ovillos de pesadillas, asi que, sintiéndolo mucho, no podia
ayudarlo, le dijo.

—Vete a casa —Ile aconsejo—. Es muy tarde; tus padres estaran preocupados.

El muchacho se echo6 a llorar.

—No, no lo estaran —sollozo.

—¢(Por qué no? —preguntd Lavinia, aun sabiendo que no debia hacerlo—. ;Son
malas personas? ;Te tratan mal?

—No —repuso ¢l—. Han muerto.

—iMuerto! —exclam6 Lavinia. Su propia madre habia muerto de escarlatina
siendo ella muy nifia y lo pasoé fatal. Pero jperderlos a los dos! Su armadura empezaba
a agrietarse.

—Puede que no me sintiera tan mal si hubieran muerto en paz, pero no fue asi —
explico el muchacho—. Murieron asesinados ante mis propios 0jos. Ese es el origen
de mis pesadillas.

Lavinia supo entonces que ayudaria al muchacho. Si hubiera nacido con el don de
librar a una sola persona de sus malos suefnios, lo habria empleado con aquel chico. Y
si Baxter se tornaba demasiado grande como para esconderlo, bueno, tendria que
mostrarselo a su padre y dar la cara. El hombre lo entenderia, pensd, cuando
conociera la historia del pobre muchacho.

Le pidio que pasara, lo tendid en la cama y le extrajo un larguisimo hilo de
pesadillas del oido. Tenia mas pesadillas amontonadas en el cerebro que ninguno de
los pacientes a los que habia tratado y, cuando termind, la negruzca lana cubria el
suelo de su habitacidon como una revoltosa alfombra extendida de punta a punta. El
muchacho le dio las gracias, esbozd una extrafia sonrisa y salid por la ventana tan
deprisa que se engancho la camisa en la jamba.

Una hora mas tarde, cuando amanecio, Lavinia seguia dandole vueltas a aquella
sonrisa. El nuevo cordon aun no habia terminado de aovillarse y Baxter, que parecia
asustado, se acurrucaba en el bolsillo de su duena.

El padre llam¢ a sus hijos a desayunar. Lavinia se dio cuenta de que aun no estaba
lista para contarle lo sucedido. La noche habia sido muy larga y antes necesitaba



comer algo. Escondi6 la lana debajo de la cama. Luego cerrd la puerta de la
habitacion, la atranco por fuera y bajo.

Su padre estaba sentado a la mesa, absorto en el diario.

—iQueé horror! —musitd, negando con la cabeza.

—:Qué pasa? —pregunto Lavinia.

El hombre despego la vista del periodico.

—Es tan espeluznante que no sé si contartelo. Pero sucedio aqui cerca, asi que te
vas a enterar igualmente antes o después. Hace unas semanas, un hombre y su esposa
fueron asesinados a sangre fria.

Asi pues, el muchacho decia la verdad.

—3S1, algo he oido —repuso Lavinia.

—Bueno, pues eso no es lo peor —prosigui6 el padre—. Por lo visto, la policia
acaba de identificar al principal sospechoso: el hijo adoptivo de la pareja. Esta en
busca y captura.

Un vértigo repentino embargo a Lavinia.

—¢;Qué has dicho?

—IL¢elo ti misma.

El padre empujo el diario que descansaba sobre la mesa en direccion a su hija. En
el pliego aparecia el granuloso retrato del muchacho que habia estado en su habitacion
apenas unas horas atras. Lavinia se hundio en la silla y se aferr6 al borde de la mesa
cuando todo empezo a girar a su alrededor.

—¢Te encuentras bien? —Ile pregunto su padre.

Antes de que pudiera responder sond un fuerte golpe procedente de su
dormitorio. El nuevo ovillo de pesadillas ya habia terminado de enrollarse y ahora
exigia estar con su duefa.

Pom. Pom.

—Douglas, ;eres t el que esta haciendo eso? —grit6 el padre.

—Estoy aqui —dijo Douglas, al tiempo que salia de la cocina en pijama—. ;Qué
es ese ruido?

Lavinia corrid a su habitacion, retir6 la silla y abrio la puerta. El hilo habia creado
una esfera, tal como imaginaba. Aquel nuevo Baxter era enorme —Ile llegaba casi
hasta el pecho y abarcaba todo el ancho del umbral— y tenia malas intenciones.
Acechaba a Lavinia en prietos circulos, grufiendo y husmeéandola, como sopesando si
la devoraba o no. Cuando el padre empezd a subir las escaleras, el nuevo Baxter hizo
ademan de abalanzarse a por €l. Lavinia tendid la mano a toda prisa para agarrar una
de las hebras. Estirando con todas sus fuerzas, consiguid retener a la criatura.



Arrastro al nuevo Baxter a su habitacion y cerrd la puerta deprisa y corriendo. El
corazon le latia desbocado segiin lo veia devorar la silla de su escritorio y luego soltar
un monton de serrin a su paso como si fuera un rastro fecal.

Ay, la cosa tenia mala pinta. Una pinta espantosa.

El nuevo Baxter no solo se comportaba como un perro rabioso en comparacion
con el viejo (el material del que estaba hecho no eran los suefios de un nifio inocente
sino las pesadillas de un asesino desalmado). Ademas, un criminal andaba suelto y
ahora, gracias a ella, carecia de miedo o de algln tipo de inhibicidn. Si volvia a matar,
Lavinia tendria la culpa, al menos en parte. Para deshacerse de ese ovillo, no podia
tirarlo al fuego sin mas. Tenia que devolverlo al lugar de donde habia salido: la mente
del muchacho.

La mera idea le producia terror. ;Como se las arreglaria para dar con el asesino? Y
cuando lo hiciera, ;qué le impediria al chico asesinarla también a ella? Lavinia no
tenia ni 1dea; solo sabia que debia intentarlo.

Estir6 un pufiado de hebras del nuevo Baxter y se las enroll6 al brazo para usarlas
a guisa de correa. A continuacion lo arrastro por la habitacion y a través de la ventana
abierta. En el suelo del jardin encontrd un retal de la camisa del muchacho. Lo recogid
y se lo acerco al nuevo Baxter para que lo oliera.

—1La cena —djjo.

La reaccion fue instantanea: el nuevo Baxter por poco le arranca el brazo segin la
arrastraba por el jardin y luego calle abajo tirando de la correa. El ovillo sigui6 el
rastro del muchacho durante buena parte del dia. Recorrieron el pueblo en circulos y
acabaron saliendo por el otro extremo. Anduvieron por una carretera rural en mitad
de ninguna parte. Por fin, hacia la puesta de sol, llegaron a un edificio grande y
aislado: el orfanato de la sefiora Hennepin.

Salia humo por las ventanas de la planta baja. El centro se estaba incendiando.

Lavinia oy0 gritos procedentes de la parte trasera del edificio. Doblo la esquina a
la carrera, arrastrando al nuevo Baxter tras ella. Asomados a la ventana del piso
superior, cinco huérfanos salian a respirar segun el humo se arremolinaba a su
alrededor. Debajo, en el jardin, el muchacho contemplaba su obra muerto de risa.

—(Qu¢ has hecho? —grit6 Lavinia.

—Pas¢ mi infancia en esta casa de los horrores —dijo €¢l—. Ahora controlo el
mundo de las pesadillas, igual que th.

El nuevo Baxter tironeaba para acercarse al joven.

—ijA por €l! —orden6 Lavinia, y solto la correa.

El nuevo Baxter se abalanzd sobre el chico pero, en lugar de devorarlo, saltoé a sus



brazos y le lami¢ la cara.

—iEh, amigo mio! —lo salud6é el muchacho entre risas—. Ahora mismo no me
viene bien jugar contigo, pero... jbusca!

Cogid un palo del suelo y lo lanzo. El nuevo Baxter persiguio el palo al interior del
edificio en llamas. Instantes después se oy6 un grito inhumano segin las llamas
devoraban el enorme ovillo.

Ahora indefensa, Lavinia echd a correr, pero el joven la atrapo, la derribo y le
rodeo el cuello con las manos.

—Vas a morir —le dijo en tono tranquilo—. Te debo un gran favor por haber
extraido aquellas horribles pesadillas de mi cabeza, pero no permitiré que conspires
para matarme.

Lavinia hacia esfuerzos por respirar. Estaba perdiendo el sentido.

En ese momento, algo se agito en el bolsillo de sus pantalones.

El viejo Baxter.

Lo saco y lo estampo contra la oreja del muchacho. El joven solt6 el cuello de
Lavinia y se toqueteo el oido, pero era demasiado tarde; el viejo Baxter habia reptado
al interior de su mente.

El muchacho se quedd mirando al infinito, como si leyera algo que solo ¢l podia
ver. Lavinia se retorcio pero el asesino pesaba demasiado para quitarselo de encima.

El otro la mir6 y sonrid.

—Un payaso, unas cuantas arafias gigantes y un monstruo debajo de la cama. —Se
rio con ganas—. Los suefios de un nifio. Queé monos... jme lo voy a pasar en grande!

Dicho eso, le agarro el cuello otra vez.

Lavinia le propin6 un rodillazo en la barriga y, por un instante, el muchacho retir6
las manos. Cerro el pufio para atizar a la nifia pero, antes de que asestara el golpe,
Lavinia grito:

—iBaxter, aqui!

Y Baxter —el bueno de Baxter— abandon¢ la cabeza del muchacho tan repentina
como violentamente por los oidos, los 0jos y la boca, acompafiado de chorros de
sangre roja y espesa. El muchacho cayo6 hacia atrés, gorgoteando, y Lavinia se sento.

Los nifios gritaban pidiendo ayuda.

Armandose de valor, Lavinia se levanto y corrio al interior de la casa. El denso
humo la hizo toser. La sefiora Hennepin yacia muerta en el salobn con unas tijeras
clavadas en un ojo.

Un armario bloqueaba la puerta de las escaleras; obra del joven, seguramente.

—Baxter, ayidame! jEmpuja!



Con ayuda de Baxter, Lavinia apart6 el armario y abri6 la puerta por fin. Corrio al
piso superior, donde el fuego y el humo no eran tan espesos. Tapando los ojos de los
niflos para que no vieran a la sefiora Hennepin, los sacO uno por uno de la casa.
Cuando todos estuvieron a salvo, se desplomo6 sobre el césped, medio muerta a causa
de las quemaduras y de la inhalacion de humos.

Despertd varios dias después en el hospital, bajo las miradas de su padre y su
hermano.

—Estamos tan orgullosos de ti —le dijo su padre—. Eres una heroina, Vinni.

Se morian por formularle un millon de preguntas —Lavinia lo veia en sus 0jos—,
pero se las iban a ahorrar de momento.

—Has estado revolviéndote y gimiendo en suefios —comentd Douglas—. Creo
que tenias una pesadilla.

La tenia; y siguid sufriendolas durante afios. Podria habérselas extraido por el oido
con facilidad, pero no lo hizo. En vez de eso, Lavinia se dedico a estudiar la mente
humana y, contra todo pronostico, se convirtid en la primera doctora en Psicologia de
los Estados Unidos. Abrid una consulta que llegé a ser muy conocida y ayud6 a un
monton de gente, y si bien sospechaba a menudo que los oidos de sus pacientes
escondian hebras de pesadilla, jamas empled su poder para deshacerse de ellas. Habia
maneras mejores, 0 €so pensaba ahora.

Nota del editor:

Esta historia resulta inusual en varios sentidos, particularmente el final.
El ritmo y las imdgenes de la conclusion poseen un inconfundible aire
moderno, y sospecho que el hecho se debe a que el relato ha experimentado
incorporaciones de un pasado no tan distante. Encontré un final alternativo,
mas antiguo, en el que la lana de pesadilla que Lavinia extrae del muchacho
crece hasta envolverla por completo, como una version ampliada de los
calcetines que teje al principio del cuento. Incapaz de arrancarse esta
inquieta segunda piel, acaba convertida en pesadilla ella misma y escapa
para vivir en soledad. Es un final trdgico e injusto, y entiendo por qué algun
cuentacuentos, en épocas recientes, decidio inventar una conclusion nueva y
mas constructiva.

Sea cual sea el final que prefirdis, la moraleja sigue siendo mas o menos
la misma y también esta resulta inusual. Advierte a los nifios peculiares de



que hay poderes demasiado complicados y peligrosos como para recurrir a
ellos y que es preferible dejarlos en paz. En otras palabras, nacer con cierta
habilidad no implica que estemos obligados a wusarla y, en casos
excepcionales, es nuestro deber abstenernos por completo. Bien pensado,
como leccion resulta un tanto descorazonadora. ;Qué nifio peculiar, tras
enfrentarse a los desafios que acarrea la peculiaridad, desea oir que su
particular talento es mas una maldicion que una bendicion? De ahi, estoy
seguro, que la directora de mi propio hogar unicamente leyese este cuento a
los pupilos mayores y que se siga considerando a dia de hoy uno de los mas
oscuros, si bien fascinantes, relatos de la coleccion.

M. N.



La langosta
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abia una vez un inmigrante noruego muy trabajador, llamado

Edvard, que viajo a los Estados Unidos en busca de fortuna. Sucedid
en la época en que Unicamente el tercio oriental de Norteamérica habia sido
colonizado por los europeos. Buena parte de los territorios occidentales seguian
perteneciendo a los pueblos que los habitaban desde la Gltima Era Glacial. Las fértiles
llanuras de la zona central se conocian como la «frontera» —un territorio salvaje tan
abundante en oportunidades como en peligros— y fue alli donde Edvard se instalo.

Habia vendido todas sus posesiones en Noruega y, con el dinero obtenido, compro
tierras y aparejos de granja en un lugar conocido como «el territorio de Dakotay,
donde muchos otros recién llegados de Noruega se habian afincado también. Adquirid
una casa sencilla y fund6 una pequefia granja. Tras unos cuantos afios de duro trabajo,
incluso prosper6 una pizca.

La gente del pueblo le decia que debia buscar esposa y crear una familia.

—FEres un joven bien plantado —lo azuzaban—. Es lo natural.

Edvard, sin embargo, no queria casarse. Amaba tanto su granja que no estaba
seguro de tener espacio en el corazon para querer también a una esposa. El amor
siempre le habia parecido un asunto poco practico, algo que interferia en temas mas
importantes. En su juventud, en Noruega, habia visto como su mejor amigo
renunciaba a la que podria haber sido una vida de aventuras y prosperidad por el
amor de una chica que no soportaba la idea de separarse de su familia. En el viejo
continente no habia dinero que amasar, y ahora su viejo amigo tenia mujer ¢ hijos a
los que apenas podia alimentar —sentenciado a una vida de compromiso Yy
privaciones—, todo ello gracias a un capricho de su joven corazon.

Pese a todo, quiso el destino que incluso Edvard conociera a una chica que le
hiciera tilin. Encontrd espacio en su corazon para amar tanto su granja como a una
esposa, y se caso con ella. Pensd que no podia ser mas feliz —que su rudo corazon
estaba a punto de estallar—, asi que cuando la mujer le pidi6 que tuvieran un hijo, se
resistid. ;Como iba a amar su granja, a su esposa y a un hijo ademas? Y pese a todo,
cuando la esposa de Edvard se qued6 embarazada, lo embargd una inesperada alegria
y espero el nacimiento con enorme ilusion.

Nueve meses después, su mujer trajo al mundo un varon. El parto fue dificil y, tras



el nacimiento, la esposa de Edvard se quedo6 debilitada y enferma. Al nifio también le
pasaba algo raro: tenia un corazon tan grande que un lado de su pecho abultaba mas
que el otro.

—Vivira? —le preguntd Edvard al médico.

—El tiempo lo dirda —repuso el doctor.

Sin darse por satisfecho, Edvard llevo a su hijo al viejo Erick, un curandero que,
en el viejo continente, se habia ganado la fama de ser inusualmente sabio. El hombre
poso las manos en el nifio y, unos instantes después, enarco las cejas.

—Este nifio es peculiar! —exclamé Erick.

—Eso me ha dicho el médico —repuso Edvard—. Tiene un corazon tan grande
que apenas si le cabe en el pecho.

—Hay algo mas —replico Erick—, pero tendran que pasar varios afios para que
sepamos en qué consiste exactamente su peculiaridadl!?].

—Pero ;vivira? —insistio Edvard.

—Fl tiempo lo dird —respondio Erick.

El hijo de Edvard vivio, pero su esposa se debilitaba por momentos y acabd
falleciendo. Al principio, Edvard se quedo destrozado; luego se enfado. Estaba furioso
consigo mismo por haber dejado que el amor desbaratara sus planes de llevar una
vida practica. Ahora tenia una granja que atender, un nifio al que cuidar y ninguna
esposa que lo ayudara. También estaba enfadado con su hijo por ser raro, especial y
delicado, pero sobre todo por haber enviado a su mujer a la tumba por el mero hecho
de nacer. Sabia que el pobre nifio no tenia ninguna culpa, claro que no, y que
enfadarse con un infante era absurdo, pero no podia evitarlo. Todo ese amor que, con
la mayor imprudencia, habia dejado florecer en su vida mudd en amargura y ahora
que estaba alli, alojada en su interior como un calculo biliar, no sabia cémo
deshacerse de ella.

Bautizo a su hijo con el nombre de Ollie y lo crio en solitario. Envié a Ollie al
colegio, donde el nifio aprendio inglés y otras materias de las que Edvard apenas si
sabia nada. En ciertos aspectos, saltaba a la vista que eran padre e hijo: Ollie se parecia
a su padre y trabajaba tan duro como ¢l, labrando y arando junto con Edvard todas y
cada una de las horas que no pasaba en la escuela o durmiendo en la cama, y nunca se
quejaba. Pero en otros sentidos no se le asemejaba en nada. Hablaba noruego con un
s0so acento americano. Parecia creer que la vida le reservaba grandes cosas, una idea
particularmente americana. Se enamoraba a la primera de cambio. A los siete afnos ya
le habia propuesto matrimonio a una compaiera de clase, a una nifia del vecindario y



a la joven que tocaba el 6rgano en la iglesia, quince afios mayor que €l. Si alguna vez
un pajaro caia abatido del cielo, Ollie sollozaba y lloraba durante dias y dias. Cuando
comprendid que la carne de la cena procedia de animales, jur6 que nunca jamas
volveria a comerla. Aquel nifio tenia horchata en las venas.

Los verdaderos problemas comenzaron cuando Ollie cumpli6 los catorce; el afio
que llegaron las langostas. Ningin habitante de Dakota habia visto nunca nada
semejante: unas nubes tan inmensas que tapaban la luz del sol, de kilometros y
kilobmetros de longitud, como una plaga biblica. La gente no podia salir a la calle sin
aplastar cientos de insectos a su paso. Las langostas devoraron todas las hortalizas que
encontraron y, cuando acabaron con estas, la emprendieron con el maiz y el trigo, y
cuando estos desaparecieron también, devoraron madera, fibra, cuero y tejados de
adobe. Arrancaban la lana de las ovejas que pastaban en los prados. Un pobre hombre
quedo atrapado en una nube de langostas y los insectos engulleron la ropa que llevaba
puesta[20].

La plaga amenazaba destruir el ganado de todos los colonos de la frontera, el de
Edvard incluido, y los granjeros trataron por todos los medios de combatirla. Usaron
fuego, humo y veneno para ahuyentar a los bichos. Empujaron grandes rodillos de
piedra por la tierra para aplastarlos. El pueblo al que pertenecia la granja de Edvard
ordend que todos los vecinos mayores de diez afios llevaran quince kilos de langostas
muertas al vertedero cada semana o serian multados. Edvard se puso manos a la obra
con entusiasmo, pero su hijo se negd a matar un solo saltamontes. Llegaba al extremo
de arrastrar los pies cuando trabajaba al aire libre para no aplastar algun insecto sin
querer. Edvard estaba al borde de un ataque de nervios.

—iSe han comido nuestras cosechas! —Ie gritd a su hijo—. jEstan destruyendo la
granja!

—Tienen hambre —repuso Ollie—. No pretenden fastidiarnos, asi que no es justo
hacerles dano.

—1La justicia aqui no pinta nada —alegd Edvard, que hacia esfuerzos por controlar
su mal genio—. A veces, en esta vida, hay que matar para sobrevivir.

—En este caso, no —adujo Ollie—. Matarlas no ha servido para nada de
momento.

A estas alturas de la conversacion, Edvard estaba rojo como un tomate.

—Aplasta esa langosta —le ordeno, sefialando una en el suelo.

—iNo pienso hacerlo! —replico Ollie.

Edvard estaba furioso. Abofete6 al desobediente de su hijo, pero este se negd a



matar insectos de todos modos, asi que el padre lo azot6 con el cinturén y lo mandé a
la cama sin cenar. Mientras oia el llanto de Ollie a través de la pared, miraba por la
ventana la nube de langostas que sobrevolaba sus campos devastados y notaba como
el rencor hacia su hijo endurecia su corazon.

Corri6 la voz entre los colonos de que Ollie se negaba a matar langostas y la gente
se enfadd. El ayuntamiento multd a su padre. Los compaiieros de Ollie lo sujetaron
contra al suelo e intentaron que se comiera una. Personas que Ollie apenas conocia lo
insultaban por la calle. Su padre estaba tan rabioso y avergonzado que le retird la
palabra a su hijo. De repente, Ollie se habia quedado sin amigos y sin nadie con quien
hablar, y se sintio tan solo que un dia adoptd una mascota. Era el unico ser vivo que
toleraba su presencia: una langosta. La llam6 Thor por el antiguo dios nordico y la
escondid en una caja de puros que guardd bajo la cama. La alimentaba con restos de
la cena y agua azucarada, y le hablaba a altas horas de la noche, cuando debia estar
durmiendo.

—Tu no tienes la culpa de que todo el mundo te odie —le susurraba a Thor—.
Solo haces aquello que te dicta la naturaleza.

—Chirp-charp —respondia el saltamontes frotando las alas.

—Chist —la hacia callar Ollie. Luego metia unos granos de arroz en la caja y la
cerraba.

Ollie empezd a llevar a Thor consigo a todas partes. Le habia cogido un gran
carifio al pequeno insecto, que se posaba en su hombro, cantaba cuando brillaba el sol
y saltaba contento cada vez que Ollie silbaba una melodia. Hasta que un dia el padre
descubrio6 la caja de Thor. Furioso, cogio la langosta, camin6 hasta el hogar y la arrojé
a las llamas. Se oy0 un agudo gritito y una pequefia explosion, y Thor desaparecio.

Cuando Ollie llordé por su amigo muerto, Edvard lo eché de casa.

—iNadie derrama lagrimas por una langosta en mi hogar! —gritd, y empujo a su
hijo al exterior.

Ollie pas6 la noche temblando en los campos. Al dia siguiente, Edvard se sinti6
culpable por haber sido tan duro con su hijo y salié a buscarlo, pero en lugar de
encontrar al nifio hall6 una langosta gigante durmiendo entre las filas del trigo
devastado. Edvard retrocedid asqueado. La criatura era grande como un mastin, tenia
unas ancas enormes que parecian jamones de Navidad y sus antenas eran largas como
fustas. Corri6 a casa a buscar el rifle, pero cuando regreso para disparar al extraio ser,
las langostas lo rodearon y se colaron en el canon del arma para obturarlo. Luego se

arremolinaron delante de Edvard y se separaron en letras que formaron una palabra:
O-L-L-I-E.



Estupefacto, Edvard solt6 el rifle y observo con atencidon al saltamontes gigante,
que ahora se habia puesto de pie sobre las patas traseras igual que haria una persona.
No tenia los 0jos negros, como las langostas, sino azules, igual que Ollie.

—No —exclam6 Edvard—. {No es posible!

En ese momento advirtio que el cuello de la camisa de su hijo, rasgado, rodeaba la
garganta del engendro y vio una pernera de los pantalones de Ollie prendida a su
pierna.

—Ollie? —pregunto6 con inseguridad—. ;Eres ta?

El insecto cabeced como asintiendo.

Edvard notd un picor extrafio en la piel. Tenia la sensacion de estar mirando la
escena a dos palmos de su cuerpo.

Su hijo se habia transformado en langosta.

—;Puedes hablar? —le pregunt6 Edvard.

Ollie froto las patas traseras entre si y lanzo una especie de gritito, pero al parecer
poco mas podia decir.

Edvard no sabia qué hacer. La mera vision de Ollie le asqueaba pero aun asi..., de
algin modo tenia que ayudar al chico. Sin embargo, no queria que nadie descubriera
lo sucedido, asi que en lugar de llamar al médico del pueblo, que era un bocazas,
mando a buscar al sabio Erick.

Erick se acerco al prado renqueando para echar un vistazo. Superada la impresion
inicial, dijo:

—Ha sucedido tal y como yo predije. Han tenido que transcurrir varios afios, pero
por fin ha manifestado su peculiaridad.

—Si, es evidente —repuso Edvard—, pero ;por qué? ;Y como puedo revertir la
transformacion?

Erick consulté el machacado volumen que habia traido consigo: un manual de
condiciones peculiares que llevaba varias generaciones en su familia, herencia de una
tatarabuela peculiarl?!].

—Aj4, ya veo —murmuro, y se humedecio el pulgar con la lengua para pasar la
pagina—. Dice que cuando una persona que posee cierto tipo de temperamento
peculiar ademas de un corazdén grande y generoso no se siente amada por sus
semejantes, adoptara la forma de aquella criatura a la que se sienta mas unida.

Erick mird a Edvard con una expresion extraia. El granjero se sinti6 avergonzado.

—(El chico habia trabado amistad con una langosta?

—La habia adoptado, si —admiti6 Edvard—. Yo la tiré al fuego.



Erick hizo chasquear la lengua y sacudio la cabeza.

—Me parece que has sido demasiado severo con ¢€l.

—Fl es demasiado blandengue para este mundo —grufié Edvard—, pero da igual.
¢, Tiene arreglo?

—No me hacen falta libros para responderte a eso —repuso Erick, que cerro el
ajado volumen—. Tendras que quererlo mas, Edvard.

Erick le dese6 buena suerte y dejo a Edvard a solas con la criatura que un dia
fuera su hijo. El hombre contempld las largas y translucidas alas, las horribles
mandibulas, y se estremeci6. ;Como iba a amar a semejante engendro? Sin embargo,
lo intento, pero aln lo embargaba el resentimiento y sus esfuerzos no eran sinceros.
En lugar de demostrarle ternura, Edvard se paso todo el dia sermoneandolo.

—Por qué piensas que no te quiero? ;Acaso no te doy de comer y te cobijo bajo
mi techo? Tuve que dejar la escuela para ponerme a trabajar a la edad de ocho afios,
pero ;no he dejado que ti estudiaras todo lo que quisieras y mas? ;Como llamas a
eso, sino amor? ;Qué mas quieres de mi, exigente mocoso americano?

Y cosas parecidas. Cuando cayo la noche, Edvard no soportaba la idea de que
Ollie durmiera dentro de casa, asi que le prepard un rincén en el granero y le dejo
unas sobras de la cena en un cubo para que se las comiera. A los nifios hay que
tratarlos con mano dura, pensaba Edvard, y ablandarse ahora solo serviria para animar
a Ollie a aferrarse a esa conducta pusilanime que lo habia llevado a transformarse en
langosta desde el principio.

Al dia siguiente su hijo se habia marchado. Edvard rebuscod por cada centimetro
del granero, por cada surco de los campos, pero el chico no aparecia por ninguna
parte. Cuando llevaba tres dias sin dar sefiales de vida, Edvard empez6 a preguntarse
st no habria adoptado una actitud equivocada. Se habia aferrado a sus principios, pero
(para qué? Habia ahuyentado a su propio hijo. Ahora que Ollie se habia marchado,
Edvard comprendia lo poco que significaba la granja para €l en comparacion. Sin
embargo, era demasiado tarde para aprender la leccion.

Edvard estaba tan arrepentido y triste que acudid al pueblo y le contd a todo el
mundo lo sucedido.

—He convertido a mi hijo en una langosta —decia— y ahora lo he perdido todo.

Al principio nadie le creyo, asi que le pidid al viejo Erick que corroborase su
relato.

—Es verdad —respondia Erick a todo aquel que preguntaba—. Su hijo se ha
transformado en una enorme langosta. Del tamafio de un perro.

Edvard hizo una oferta a las gentes del pueblo.



—MIi corazon esta mas reseco que una manzana vieja —dijo—. No puedo ayudar
a mi hijo, pero si alguno de vosotros consigue amarlo lo suficiente como para que
vuelva a ser un nifo, le daré mi granja.

La noticia provoco un gran revuelo en el poblado. A cambio de una recompensa
tan jugosa, decian, serian capaces de amar casi cualquier cosa. Como es natural,
primero tendrian que encontrar al nifio langosta, asi que organizaron partidas de
busqueda y procedieron a inspeccionar carreteras y campos.

Ollie, que poseia el agudisimo oido de las langostas, estaba al corriente de todo.
Habia oido a su padre hablar de ¢l, habia percibido los pasos de los vecinos que lo
buscaban, y no queria saber nada. Se escondio en los campos de una granja vecina
con sus nuevos amigos y, cada vez que alguien se acercaba, los saltamontes salian
volando y rodeaban a la persona con el fin de crear un muro para que Ollie pudiera
escapar. Sin embargo, pasados unos dias, las langostas se quedaron sin alimento y
remontaron el vuelo para emigrar a otra parte. Ollie intentd unirse a ellas, pero era
demasiado grande y pesado para volar. Siendo las langostas criaturas practicas y poco
sentimentales, ni una sola de ellas se quedo atras para hacerle compaiiia a Ollie, que
volvio a quedarse solo.

Sin la ayuda de sus amigos para protegerlo, no pasé mucho tiempo antes de que
un grupo de nifios se acercara sigilosamente a Ollie mientras dormia y lo atrapara con
una red. Eran los mismos chicos que lo habian atormentado en el colegio. El mayor se
echo la red al hombro y los nifios regresaron al pueblo, cantando y riendo.

—iLo transformaremos en nifio y nos quedaremos con la granja de Edvard! —
entonaban—. jSeremos ricos!

Cuando llegaron a casa, encerraron a Ollie en una jaula y se quedaron esperando.
Transcurrida una semana, viendo que el muy testarudo se aferraba a su apariencia de
insecto, cambiaron de tactica.

—Decidle que lo queréis —sugiri6 la madre de los chicos.

—iTe quiero! —grit6 el mas pequeno a través de los barrotes, pero apenas pudo
terminar la frase de tanta risa que le entro.

—Como minimo, ponte serio mientras lo estds diciendo —lo regafié el mayor
antes de probar suerte—. Te quiero, langosta.

Pero Ollie no les prestaba atencion. Se habia acurrucado en un rincén y se habia
dormido.

—iEh, que hablo contigo! —grit6 el nifio, y pateo la jaula—. | TE QUIERO!

Pero no era verdad, ni tampoco podian obligarse a quererlo, y cuando Ollie se
pasoé toda la noche lanzando chirridos de langosta, la familia se lo vendi6 a su vecino.



Era un viejo cazador soltero y con poca experiencia en asuntos del corazon que, tras
unos pobres intentos de demostrarle afecto al nifio, se rindid y envid a Ollie al
exterior, a vivir con los perros de caza. Ollie preferia mil veces la compafiia de los
chuchos que la del cazador. Dormia en la perrera y comia con ellos, y si bien al
principio les inspiraba temor, Ollie era tan amable que los perros pronto se
acostumbraron a €l y se convirtid en uno mas de la jauria. De hecho, Ollie se sentia
tan a gusto entre los sabuesos que cierto dia el cazador descubrid que habia perdido
una langosta gigante pero habia ganado un enorme perrazo.

Los meses que Ollie pasé transformado en perro fueron una de las etapas mas
felices de su vida. Pero lleg6 la temporada de caza y a los perros les toco trabajar. El
primer dia el cazador llevo a la jauria a un prado de hierbas altas. Al grito del cazador,
los chuchos echaron a correr por el prado entre ladridos. Ollie los imitd, corriendo y
armando mucho escandalo. jSe lo estaba pasando fenomenal! Hasta que, de golpe y
porrazo, tropezd con un ganso en la hierba. El ganso dio un salto y eché a volar, pero
antes de que llegara a ninguna parte son6 un estampido y cay6 abatido al suelo. Ollie
contemplo su cadaver, horrorizado. Un instante después otro perro paso corriendo por
su lado y le solto:

—( A qué esperas? ;No se lo vas a llevar al amo?

—iPues claro que no! —replico Ollie.

—Tu mismo —djijo el perro—, pero si el amo se entera, te matara.

El perro agarré el ganso muerto entre las fauces y se alejo trotando.

Al dia siguiente, Ollie se habia marchado. Escapd con los gansos, siguiendo su
migracion en V desde la tierra.

Cuando Edvard descubrid que su hijo habia aparecido y se habia esfumado otra
vez, se sumi0 en una desesperacion tan profunda que aquellos que lo conocian
temieron que jamas se recuperase. Ya nunca salia de casa. Dejo sus campos en
barbecho. Si el viejo Erick no le hubiera llevado alimentos una vez a la semana, es
posible que hubiera muerto de hambre. Sin embargo, igual que la plaga de langostas,
la noche oscura de Edvard concluyé un buen dia. El hombre volvidé a atender su
granja, regres0 al mercado del pueblo y ocup6 su viejo banco en la iglesia los
domingos. Y, al cabo de un tiempo, se enamord y se casdO nuevamente, y su esposa y
¢l tuvieron una hija a la que llamaron Asgard.

Edvard estaba decidido a profesarle a Asgard un amor tan grande como enorme
fuera su fracaso con su primer hijo y, cuando la nifia crecio, se esforzo cuanto pudo
en mantener abierto su corazon. La dejaba recoger animales perdidos y llorar por
tonterias, y jamas la regafiaba por sus gestos de bondad. Cuando Asgard tenia ocho



anos, Edvard pas6 una época dificil. La cosecha se perdio y solo tenian nabos para
comer. Un dia, una bandada de gansos sobrevolo6 la casa y una de las aves abandond
la formacion para aterrizar alli cerca. Fra un ganso muy grande, el doble que uno
normal, y como no parecia asustado Edvard se acerco a €l y lo agarro.

—iEsta noche nos vamos a dar un banquete! —dijo Edvard. Llevo el ganso a la
casa y lo encerr6 en una jaula.

Hacia semanas que no servian carne para cenar, y la esposa de Edvard no cabia en
si de la emocion. Encendio el fuego y prepard la olla mientras Edvard afilaba el
cuchillo de trinchar. Pero cuando Asgard entrd en la cocina y descubrio lo que se
traian entre manos, se disgusto.

—iNo lo mate¢is! —grito—. Es un ganso muy bonito y no nos ha hecho nada
malo. jNo es justo!

—1La justicia aqui no pinta nada —Ile dijo Edvard—. A veces, en la vida, hay que
matar para sobrevivir.

—Pero jnada nos obliga a matarlo! —protestd ella—. Podemos comer sopa de
nabos otra vez. jNo me importa!

Se desplomo6 delante del ganso y se echo a llorar.

En otra ¢poca de su vida, puede que Edvard hubiera regafiado a su hija y le
hubiera echado un sermon sobre los peligros de la sensibleria; pero no habia olvidado
a su hijo.

—Bueno, vale, no lo mataremos —accedid a la vez que se arrodillaba para
consolarla.

Asgard dejo de llorar.

—iGracias, papa! ;Nos lo podemos quedar?

—Solo si €l quiere estar aqui —repuso Edvard—. Es un animal salvaje; seria una
crueldad obligarlo a vivir encerrado.

Abri0 la jaula. El ganso salié bamboleandose y Asgard le eché los brazos al cuello.

—iCuanto te quiero, sefior Ganso!

—Cuac! —respondid el ave.

Aquella noche cenaron sopa de nabos y se fueron a dormir con la barriga vacia
pero mas contentos que unas pascuas.

El ganso se convirtid en la queridisima mascota de Asgard. Dormia en el granero,
seguia a su duefia al colegio cada manana y esperaba graznando en el tejado de la
escuela la salida de Asgard. Ella le cont6 a todo el mundo que el ganso era su mejor
amigo y que nadie debia matarlo ni hacer una sopa con ¢€l, y todos respetaron su
deseo. Asgard inventaba historias maravillosas en las que el ganso y ella eran



protagonistas, como que una vez habia llevado a Ganso a la Luna para saber a qué
sabia el queso de luna, y les contaba esos cuentos a sus padres durante la cena. Por
eso no se sorprendieron demasiado cuando Asgard los desperté una mafiana nerviosa
a mas no poder para darles la noticia de que Ganso se habia transformado en
muchacho.

—Vuelve a la cama —Ile dijo Edvard entre bostezos—. Ni siquiera los gallos han
amanecido adn.

—iLo digo en serio! —gritd6 Asgard—. ;Venid a verlo!

Y arrancoé a su fatigado padre de la cama.

Edvard por poco se desmaya cuando entrd en el granero. Alli, plantado en un nido
de paja, estaba su hijo perdido. Ollie se habia hecho mayor: de metro ochenta de alto,
mostraba unos rasgos marcados y pelusa en la barbilla. Se habia echado a la cintura
un saco de arpillera que habia encontrado tirado en el suelo del granero.

—¢Lo ves? jNo mentia!l —sefniald Asgard antes de correr hacia Ollie y abrazarlo
con fuerza—. ;A qué viene esto, tontorron?

Ollie sonri6 de oreja a oreja.

—Hola, padre —dijo—. ;Me has echado de menos?

—Muchisimo —asinti6 Edvard. Le dolia tanto el corazon que se echo a llorar. Se
acerco a su hijo y lo abrazo—. Espero que puedas perdonarme —le susurro.

—Hace afios que te perdoné¢ —repuso Ollie—. Es que tardé algin tiempo en
encontrar el camino de vuelta.

—Padre? —intervino Asgard—. ;Qué pasa aqui?

Edvard solté a Ollie, se enjug6 las lagrimas y se volvio hacia su hija.

—Este es tu hermano mayor —dijo—. El hermano del que te hablé.

—(El que se transformo6 en bicho? —pregunto ella—. ;Y luego escap6?

—Fl mismo —asintio Ollie, y tendi6 la mano para estrechar la de Asgard—.
Encantado de conocerte. Soy Ollie.

—No —respondid ella—, jeres Ganso! —E ignorando la mano tendida de Ollie,
volvio a abrazarlo—. Por cierto, ;jcOmo te convertiste en ganso?

Ollie estrechd a su hermana con fuerza.

—ESs una historia muy larga —djijo.

—iBien! —exclam6 Asgard—. Me encantan los cuentos.

—Mejor nos la cuenta mientras desayunamos —propuso Edvard—. ;Qué te
parece, hijo?

Ollie sonrid.

—Me encantaria.



Cogiendo a Ollie de una mano y a Asgard de la otra, Edvard acompaiié a su
retofio al interior de la casa. Cuando su esposa se hubo recuperado de la impresion, se
sentaron a comer nabos con tostadas mientras Ollie les hablaba de los afios que habia
pasado entre gansos. A partir de aquel dia vividé como un miembro mas de la familia.
Edvard profes6 siempre a su hijo un amor incondicional y Ollie nunca jamas volvio a
perder la forma humana. Y vivieron felices por siempre jamas.



El nifio que separaba las aguas
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abia una vez un muchacho peculiar llamado Fergus que poseia la

capacidad de controlar corrientes y mareas. Sucedio en Irlanda en
tiempos de la gran hambruna. Podria haber recurrido a su don para pescar, pero vivia
tierra adentro, lejos del mar, y su poder no funcionaba en rios y lagos. Podria haber
puesto rumbo a la costa —estuvo en el mar una vez cuando era nifio; de ahi que
conociese su habilidad—, pero su madre estaba demasiado debil para viajar y Fergus
no queria dejarla sola; a la pobre mujer no le quedaba mas familia que ¢€l. Fergus le
ofrecia hasta el ultimo bocado que gorroneaba por ahi mientras que €l sobrevivia a
base de serrin y suela de zapato hervida. Pero fue la enfermedad la que se llevd a su
madre, no el hambre, y al final no hubo nada que hacer.

Postrada en su lecho de muerte, la madre le obligd a prometer que se marcharia a
la costa tan pronto como la enterraran.

—Con tu talento, seras el mejor pescador que ha existido jamas y nunca volveras a
pasar hambre. Pero no le cuentes a nadie lo que eres capaz de hacer, hijo, o los demas
te haran la vida imposible.

Fergus prometio seguir su consejo. Al dia siguiente, la mujer murid. Su hijo la
enterrd en el camposanto, guardo sus escasas posesiones en un hatillo y emprendi6 la
larga caminata hacia el mar. Anduvo a lo largo de seis dias con un solo zapato y sin
nada para comer. Estaba fameélico, y los habitantes de los pueblos que atravesaba se
morian de hambre también. Algunas aldeas no eran sino pueblos fantasmas, por
cuanto sus habitantes habian partido a Norteamérica en busca de mejor fortuna y
barrigas mas llenas.

Alcanz6 la costa por fin, un pueblecillo llamado Skelligeen donde las casas no
parecian vacias ni los vecinos hambrientos. Fergus lo consideré un buen presagio: si
los habitantes de Skelligeen seguian por alli y estaban bien alimentados, debia de
abundar la pesca. Lo cual era una suerte, porque no creia que aguantara mucho mas
tiempo sin comer. Le preguntd a un hombre donde podia hacerse con una cana de
pescar o una red, pero el hombre le respondid que no encontraria nada parecido en
Skelligeen.

—Aqui no pescamos —replico. Lo dijo en tono de orgullo, como si ser pescador
fuera motivo de vergiienza.



—S1i no pescan —quiso saber Fergus—, ;de qué viven?

Fergus no habia avistado la menor sefial de industria a su paso por las afueras del
pueblo: ni rediles para el ganado ni ninguna cosecha que no fueran las mismas patatas
podridas que habia por toda Irlanda.

—Vivimos del negocio del rescate —repuso el otro sin dar mas explicaciones.

Fergus le pregunt6 al hombre si podia ofrecerle un bocado.

—Trabajaré para pagarlo —se ofrecio.

—Y en qué vas a trabajar? —replico el hombre, que mir6 al chico de arriba abajo
—. Me vendria bien contar con alguien capaz de transportar cajas pesadas, pero th
estas en los huesos. jApuesto que no pesas mas de treinta kilos!

—Puede que no sea capaz de transportar cajas pesadas, pero sé¢ hacer algo que
nadie mas sabe hacer.

—Y qué es? —pregunto el hombre.

Fergus estaba a punto de revelarselo cuando recordd la promesa formulada a su
madre. Musit6é una vaguedad y se escabullo.

Decidi6o fabricar un sedal con el cordon del zapato y probar a capturar algo.
Cuando se cruzod con una sefiora rolliza, le preguntd6 donde habia un buen sitio para
pescar.

—No te molestes —respondio la sefiora—. En esta costa no vas a pescar nada que
no sean peces globo venenosos.

Usando un trozo de pan duro como cebo, Fergus lo intentd6 de todos modos.
Dedico todo el dia a la pesca, pero no logro apresar nada; ni siquiera un pez globo
venenoso. Desesperado y con un dolor de barriga espantoso, le preguntdé a un hombre
que paseaba por la playa si sabia de alguien que pudiera prestarle un bote.

—Asi podria internarme un poco mas en el mar —explico Fergus—. Puede que
alli la pesca sea mas abundante.

—No lo conseguiras —replico el hombre—. La corriente te estrellara contra las
rocas.

—A mi no —dijo Fergus. El hombre lo mir6 con aire escéptico, a punto de darle
la espalda. Fergus no queria romper su promesa, pero todo empezaba a indicar que
moriria de hambre a menos que le hablara a alguien de su don. Asi que afiadio—:
Puedo controlar las corrientes.

—iJal —se burlo el hombre—. Me han contado muchos cuentos a lo largo de mi
vida, pero este los supera a todos.

—3S1 se lo demuestro, ;me dara algo para comer?

—Claro —asinti6 el hombre, muerto de risa—. Te obsequiaré con un banquete.



Asi que Fergus y el hombre se acercaron a la orilla, donde la marea empezaba a
bajar. Fergus resoplo, grufid y apretd los dientes hasta que, haciendo un enorme
esfuerzo, consiguid que la marea subiera. El agua, que les llegaba a los tobillos,
ascendio al nivel de sus rodillas en cuestion de minutos. El hombre estaba estupefacto
y muy emocionado por lo que acababa de presenciar. Llevo a Fergus a su casa y le
ofrecio un generoso banquete, tal como habia prometido. Invit6é a todos sus vecinos y,
mientras Fergus comia hasta hartarse, el hombre hablo por los codos de la proeza de
su nuevo amigo.

Los vecinos del pueblo no cabian en si de la emocion. De una emocion extrafa.
De una emocion casi exagerada.

Se apifiaron a su alrededor.

—Ensénianos el truco ese de la marea —Ile gritdé una mujer.

—EIl chico necesita recuperar fuerzas —protestd su anfitrion—. Dejad que coma
primero.

Cuando Fergus no fue capaz de tragar ni un bocado mas, despego la vista del plato
y mir6 a un lado y a otro. Amontonados en las cuatro esquinas de la habitacion habia
cajones y cajas, todos llenos a rebosar de distintos objetos: botellas de vino en una
caja, especias secas en la otra, rollos de tela en la de mas alla. A un lado de la silla de
Fergus habia un cajon rebosante de martillos y mas martillos.

—Perdone, pero ;para qué quiere tantos martillos? —pregunt6d Fergus.

—Me dedico al negocio del rescate —explico el hombre—. Los encontré en la
playa una mafiana. Los trajo el mar.

—Y el vino, los rollos de tela y las especias secas? —quiso saber Fergus.

—También —respondio el otro—. jSupongo que tengo suerte!

La respuesta, por alguna razon, les hizo mucha gracia a todos, que se rieron con
ganas. Fergus empezaba a sentirse incomodo, y tras agradecerle a su anfitrion la
exquisita comida se dispuso a partir.

—Pero jno te puedes marchar sin ensefiarnos el truco! —protestd uno de los
invitados.

—Es tarde. Debe de estar cansado —replico el anfitrion—. Dejad que duerma
primero.

Fergus estaba cansado, ya lo creo que si, y la oferta de una cama resultaba
demasiado tentadora como para rechazarla. El hombre lo condujo a una acogedora
habitacion y, tan pronto como Fergus apoyo la cabeza en la almohada, se durmi6
como un tronco.

En mitad de la noche, despertd de golpe y porrazo y descubrid sobresaltado que



habia varias personas en su habitacion. Se agolparon alrededor de la cama y le
arrancaron las mantas.

—iYa has dormido bastante! —le dijeron—. jEs hora de que nos ensefies el truco
de las mareas!

Fergus comprendié que habia cometido un error. Deberia haber saltado por la
ventana de la habitacion y haberse largado de alli. O, mejor ain, deberia haberse
abstenido de revelar su don desde el principio. Pero ya era demasiado tarde para eso.
La multitud lo sacé a rastras de la cama y lo empujo6 hacia la orilla, donde le pidieron
que hiciera subir la marea otra vez. A Fergus no le gustaba que lo obligaran a hacer
nada, pero cuanto mas se negaba, mas se enfadaban aquellas gentes. No lo dejarian
marchar hasta que hiciera lo que le pedian, asi que, decidido a largarse a la primera de
cambio, atrajo el mar hacia la playa.

El mar inund6 la arena. La gente saltdo y aplaudio. Una campana empezod a repicar
a lo lejos. El banco de niebla se aclaré y asomaron las luces de un barco, que estaba
siendo arrastrado por el raudo cambio de corriente. Cuando Fergus se dio cuenta de lo
que estaba pasando, intenté empujar el agua hacia atrés, pero ya era demasiado tarde y
observd horrorizado como el buque se hacia pedazos contra un afloramiento de
afiladas rocas.

Con el despuntar del alba, las olas arrastraron a la orilla las cajas y los cajones del
cargamento del barco, asi como los cuerpos de la tripulaciéon ahogada. Los vecinos del
pueblo se repartieron las cajas y procedieron a llevarselas. A eso se referian cuando
hablaban de «rescatar». Se dedicaban a la rapifia de restos y chatarra y atraian a los
barcos hacia las rocas con falsas luces y senales. Eran ladrones y asesinos, y habian
engafiado a Fergus para que les hiciera el trabajo suciol?2!.

Fergus se los quitd de encima e intento salir corriendo, pero una multitud le cortod
el paso.

—iNo iras a ninguna parte! —Ile advirtieron—. Esta noche pasara otro buque
mercante y nos tienes que ayudar a hundirlo también.

—jAntes muerto! —gritdé Fergus, y echd a correr en una direccion que nadie habia
previsto: hacia el agua. Chapote6 por la orilla, agarr6 una plancha del naufragio y
empezd a remar. Los rapifiadores intentaron capturarlo, pero Fergus uso su poder para
crear una ola que lo alejara de la orilla en lugar de empujarlo hacia esta, y pronto
estuvo fuera de su alcance.

—ildiota! —le gritaron—. ;Te ahogaras!

Pero no se ahogo. Fergus se agarr6 a la plancha con todas sus fuerzas y la ola lo



arrastr6 mas alla de las rocas hasta llevarlo a las aguas profundas y frias de alta mar,
alla donde navegan los barcos.

Espero, meciéndose con las olas y tiritando de frio durante horas, hasta que un
navio aparecid en el horizonte. Al verlo cred otra ola para desplazarse hacia él.
Cuando estuvo lo bastante cerca, empezo a gritar. Era un buque tan alto que temi6 que
nadie lo viera, pero al final alguien repard en su presencia. Le lanzaron un cabo y
Fergus fue izado a cubierta.

El buque se llamaba Hannah e iba cargado de pasajeros que emigraban a America
para escapar de la hambruna de Irlanda. Habian vendido todo cuanto poseian para
comprar el pasaje y ahora no tenian nada salvo la propia vida y la ropa que llevaban
puesta. El capitan era un hombre cruel y codicioso llamado Shaw que, tan pronto
como Fergus fue rescatado del mar, quiso volver a echarlo por la bordal?3].

—No aceptamos polizones en este barco —aleg6é—. Solo pasajeros de pago.

—Pero si yo no soy un polizon —protestd Fergus—. jSoy un naufrago!

—Soy yo el que decide qué es cada cual —gruiio el capitan—. Lo Gnico que s¢é es
que no has pagado tu billete.

—iTrabajaré para pagar el pasaje! —suplicd el muchacho—. jPor favor, no me
eche de vuelta al mar!
—iTrabajar! —escupid el capitan entre risas—. Pero si tus brazos parecen

espaguetis y tus piernas, patitas de pollo. ;Qué trabajo vas a hacer t1?

Aun sabiendo que su habilidad para manipular corrientes y mareas seria de gran
ayuda a un capitdn de barco, Fergus no habia olvidado la leccion aprendida en
Skelligeen y se guardo de decir nada al respecto. En cambio, prometio:

—Trabajaré mas que cualquiera de sus hombres y nunca me quejare, me pida lo
que me pida.

—(Ah, si? —repuso el capitan—. Ya lo veremos. jQue alguien le traiga al chico
un cepillo de fregar!

El capitan convirtio a Fergus en su esclavo personal. Cada dia lo obligaba a
limpiar sus aposentos, a plancharle la ropa, a lustrarle los zapatos y a traerle la comida,
y cuando habia acabado esas tareas tenia que cepillar las cubiertas y vaciar los cubos
de las letrinas, que pesaban horrores y le salpicaban los pies cuando tiraba la
porqueria por la borda. Fergus trabajaba mds que ningin otro miembro de la
tripulacion, pero, fiel a su palabra, jamas se quejaba.

El trabajo no le preocupaba, pero el problema de las raciones, si. El capitan habia
aceptado demasiados pasajeros para las provisiones que llevaba y, si bien sus hombres



y €l comian como reyes, Fergus y los demas pasajeros tenian que subsistir a base de
corteza de pan y tazones de caldo que contenian mas caca de raton que carne. E
incluso esas raciones casi incomibles escaseaban; por muy deprisa que navegara el
Hannah, el alimento no alcanzaria hasta el final del viaje.

Empezo a hacer un frio nada propio de la estacion. Una mafiana se puso a nevar,
aunque la primavera estaba a punto de terminar. Uno de los pasajeros observo que el
sol no se encontraba donde deberia estar si navegaran rumbo al oeste, hacia América;
en cambio, todo indicaba que se dirigian al norte.

Un grupo de pasajeros se encard con el capitan.

—Donde estamos? —exigieron saber—. ;Seguro que esta ruta lleva a América?

—Hemos tomado un atajo —los tranquilizé el capitan—. Llegaremos dentro de
nada.

Aquella tarde, Fergus vio icebergs flotando a lo lejos. Empezaba a sospechar que
los habian engafado, de modo que por la noche se puso a escuchar detras de la puerta
del capitan fingiendo que fregaba el pasillo.

—Un par de dias mas y llegaremos a la isla de Pelt —le decia el capitan a su
segundo de a bordo—. Recogeremos la carga de pieles, la entregaremos en Nueva
York y duplicaremos los beneficios del viaje.

Fergus estaba furioso. No habian tomado un atajo para llegar antes a América,
para nada. Se habian desviado adrede, lo que alargaria el viaje y provocaria la muerte
por inanicidn de los pasajeros antes de que arribaran a puerto.

Sin darle tiempo a Fergus a escabullirse, el capitan abrid la puerta de golpe y
porrazo. Lo habian pescado.

—iNos estaba espiando! —exclamo¢ el capitan—. ;Qué has oido?

—iHasta la tultima palabra! —lo acusdé Fergus—. Y cuando les cuente a los
pasajeros lo que se proponen, jlos van a tirar por la borda!

El capitan y su segundo sacaron sus alfanjes. Pero en el instante en que se
abalanzaron sobre Fergus, un terrible choque sacudio el barco y todos cayeron al
suelo.

El capitin y el segundo de a bordo se levantaron y salieron corriendo, sin
acordarse de Fergus ni de su amenaza. El Hannah habia chocado contra un iceberg y
se hundia a toda prisa. Habia un tnico bote salvavidas, y antes de que los pasajeros
supieran lo que estaba pasando, el capitdn Shaw y su cobarde tripulacion se
apoderaron de ¢l. Madres desesperadas le gritaron al capitdn que subiera a bordo a sus
hijos, pero los marinos, esgrimiendo pistolas, amenazaban a cualquiera que se
aproximase al bote. Cuando el capitan y su tripulacidon se marcharon con el bote



salvavidas, Fergus y los pasajeros se quedaron solos en un barco que se hundia en

mitad de un mar heladol?4].

A la luz de la luna que brillaba en lo alto, Fergus vio el iceberg contra el que
habian colisionado. No estaba muy lejos y parecia lo bastante ancho y plano como
para subirse encima. El buque escoraba peligrosamente pero ain no se habia hundido,
asi que Fergus provoco una corriente que empujo al barco herido hasta el borde del
iceberg. Ayudandose mutuamente, los pasajeros saltaron al hielo y el barco se
sumergid bajo las olas en el instante en que el tltimo de ellos lo abandonaba. Todos
aplaudieron y se felicitaron, pero sus voces se apagaron cuando un viento glacial
empezo a soplar. Por lo que parecia, habian cambiado una muerte rapida en las aguas
del mar por otra mas lenta de hambre y de frio. Pasaron la noche temblando en el
hielo, acurrucados unos contra otros para darse calor.

Por la manana, cuando despertaron, vieron a un oso polar pululando por alli
cerca. Estaba escudlido y no tenia buen aspecto. Las personas y el 0oso se observaron
con recelo. Por fin, transcurridas unas horas, el 0so se levantd y camino hasta el borde
del iceberg. Su actitud parecia decir que estaba oyendo algo. Siguiéndolo a distancia
prudencial, Fergus vio un enorme banco de peces que agitaba las aguas a unos cientos
de metros del bloque de hielo. Habia miles, suficientes para alimentarlos a todos, si
acaso pudieran capturarlos.

El oso se zambull6 e intentd nadar hacia los peces. Por desgracia, estaba
demasiado débil para alcanzarlos y pronto trepd de nuevo al iceberg, triste y agotado.

Fergus supo lo que debia hacer, aunque ello significase romper de nuevo su
promesa. Levanto los brazos, cerrd los pufios y cred una corriente para empujar los
peces hacia el iceberg. Pronto, montones de pececillos se estrellaban contra el bloque
y caian sobre el hielo. El oso rugid de la emocion, aspird varios con la boca, agarr6
otros tantos con la zarpa y sali6 corriendo.

Los pasajeros dieron saltos de alegria. Aunque no les encantaba el sabor del
pescado crudo, mejor eso que morir de hambre. jFergus los habia salvado! Lo
subieron a hombros, corearon su nombre y luego comieron hasta hartarse.

Por desgracia, Fergus no los habia salvado del todo. Aunque tenian peces
suficientes para varias semanas, aquella tarde la temperatura cay6 en picado y estalld
una ventisca. Segun se acurrucaban buscando el calor mutuo, saciados pero muertos
de frio, comprendieron que sin mantas no vivirian para ver la luz de un nuevo dia.
Estaba oscureciendo cuando oyeron un gruilido procedente de las inmediaciones. El
0so habia regresado.



—(Qué quieres? —le preguntd Fergus, que se habia levantado para encararse con
¢l—. Tienes mas pescado del que puedes comer, asi que déjanos en paz.

No obstante, la actitud del oso habia cambiado. Ya no parecia tan desesperado y
peligroso como antes, cuando se moria de hambre. De hecho, se comportaba como si
estuviera agradecido y supiese que Fergus y los demas se encontraban en apuros.

El oso se acerco con sus pesados andares, se tendid junto a ellos y se durmio. Los
naufragos intercambiaron miradas dubitativas. Fergus caminé hacia el plantigrado de
puntillas, se sentd y, con sumo cuidado, se recostd contra su cuerpo. El pelaje del oso
no solo era increiblemente suave sino que irradiaba calor. El gesto de Fergus no lo
alter6 lo mas minimo.

Uno a uno, los naufragos se aproximaron. Los nifios y los ancianos se acurrucaron
contra el oso, las mujeres alrededor y los hombres en el anillo exterior.
Milagrosamente, aunque unos estaban mas calentitos que otros, todo el mundo
sobrevivio a la noche.

Al dia siguiente, mientras el oso y las personas comian pescado, otro iceberg paso
flotando. Este transportaba tres osos polares y, cuando el primer animal los vio, se
puso a dos patas y rugio.

«jEh, compafieros!», parecia decir. «Aqui hay un chico que nos puede conseguir
todo el pescado que queramos. ;Venid!».

Los tres osos polares saltaron al agua y se acercaron nadando.

—iVaya, qué bien! —exclamd un hombre—. Ahora hay tres osos polares en
nuestro iceberg.

—No te preocupes —Ile dijo Fergus—. Hay pescado de sobra para todos. No nos
molestaran.

Los animales pasaron el dia engullendo pescado y, cuando cayo la noche,
durmieron amontonados. Las personas se acurrucaron a su alrededor. Aquella noche
todo el mundo durmio6 calentito: hombres, mujeres y nifios.

Al otro dia, tres 0sos polares mas aparecieron en un nuevo iceberg a la deriva vy, al
siguiente, acudieron otros cuatro. Los ndufragos empezaban a ponerse nerviosos.

—Once o0sos son muchos o0sos —le dijo una mujer a Fergus—. ;Qu¢ pasara
cuando se queden sin pescado?

—Pescaré mas —respondid Fergus.

Paso ese dia y el siguiente observando el mar, por si aparecia otro banco de peces,
pero no vio ninguno. Las reservas de pescado estaban practicamente agotadas. Ahora
incluso Fergus empezaba a preocuparse.

—Deberiamos haber matado al oso cuando solo habia uno —grufié un anciano—.



En vez de eso, ese chico peculiar nos ha traido diez més; jy mira la que ha liado!

Fergus notaba que la gente empezaba a mirarlo mal. Se preguntdé qué pasaria
cuando se agotara el pescado. jPuede que lo echaran a €l a los osos! Esa noche todos
se amontonaron en su peludo y saciado lecho, pero al dia siguiente, al despertar, las
personas descubrieron que los once osos polares los observaban hambrientos tras
haber agotado hasta el Gltimo de los pescaditos que quedaban en el bloque de hielo.

Fergus corrid al borde del iceberg y oted el mar con desesperacion. Lo que vio
hizo brincar de alegria a su corazdn, aunque no se trataba de un banco de peces.
jAcababa de avistar tierra! A lo lejos se divisaba una isla cubierta por la nieve. Aun
mejor, un hilo de humo se elevaba desde la superficie, sefial de que estaba habitada.
Alli habia gente y comida. Olvidando el peligro de los osos por un momento, Fergus
echo a correr para contarles a los demas la buena nueva.

Nadie compartio su alegria.

—¢;De que nos sirve una isla si los 0sos nos devoran antes de llegar? —sefiald un
hombre. En ese momento, un oso se le acerco, lo agarré por una pierna y lo sacudio
como si esperase que le cayera un pescado del bolsillo. El hombre gritd, pero antes de
que el frustrado plantigrado le asestase un bocado, son6 un disparo.

Todo el mundo se volvio a mirar. Un tipo envuelto en pieles blancas y armado con
un rifle acababa de aparecer. Dispard una segunda vez por encima de la cabeza del
0s0, que soltd al hombre suspendido y huyd. Los demds animales escaparon también.

El hombre de las pieles los habia divisado desde la isla a través de un catalejo,
explico, y habia acudido en su rescate. Les indicd por gestos que lo siguieran y los
condujo a un socavon oculto en el iceberg donde aguardaba una flotilla de botes
pequenos pero resistentes. Los naufragos lloraron de gratitud cuando los ayudaron a
subir a las barcas y empezaron a remar hacia la seguridad de la isla.

Fergus también estaba agradecido, aunque segun cruzaban las aguas empezd a
invadirle el temor de que alguien le hablara al rescatador de su don. Ya le preocupaba
bastante que tanta gente estuviera al corriente de su capacidad. Pero nadie dijo ni una
palabra acerca de ¢l; ni siquiera le hablaban. De hecho, casi ninglin ndufrago lo miraba
a los ojos, y aquellos que si lo hacian le ponian mala cara, como si le echaran la culpa
de todas sus desgracias.

Su madre tenia razon, pensd Fergus con amargura. Compartir su secreto con los
demads solo le habia servido para meterse en lios. A causa de su don, los demas
tendian a verlo como un objeto, una herramienta que podian usar a su antojo y tirar
cuando ya no la necesitaban. Decidid que nunca jamas volveria a revelarle a nadie su
talento, pasara lo que pasase.



Los botes atracaron en un pequefio puerto rodeado de cabafias de troncos. Salia
humo de las chimeneas y los efluvios de los guisos impregnaban el aire. El suefio de
una comida caliente delante de un buen fuego estaba a un paso de hacerse realidad. El
hombre de las pieles amarr6 el bote y saltd al muelle.

—Bienvenidos a la isla de Pelt —djijo.

Presa de un repentino escalofrio, Fergus comprendi6 que ya habia oido ese
nombre: se trataba de la isla de los comerciantes de pieles a la que intentaba llegar el
capitdin Shaw cuando chocaron con el iceberg. Antes de que asimilara las
consecuencias de este descubrimiento, vio algo en el muelle que lo horrorizé aun mas
si cabe: un maltrecho bote salvavidas con la palabra Hannah escrita en un costado.

El capitan y sus hombres habian alcanzado la isla al fin y al cabo. Estaban alli.

Instantes después, alguien mas se fijo en el bote. La voz corrid rdpidamente entre
la multitud, y pronto una masa de gente enfadada exigia saber donde se encontraban el
capitdn Shaw y su tripulacion.

—iNos abandonaron a nuestra suerte! —gritd una mujer.

—iNos amenazaron con pistolas cuando intentamos salvar a nuestros hijos! —
chill6 un hombre.

—iNos obligaron a comer sopa de caca de raton! —dijo un chico delgadito.

El hombre envuelto en pieles intentd tranquilizarlos, pero la gente queria
venganza. Le arrebataron el rifle, se internaron en el pueblo como un huracan y
encontraron al capitdn Shaw y a sus hombres en la taberna, borrachos como cubas.

Estallo una cruenta pelea. Los pasajeros atacaban al capitan y a su tripulacion con
lo primero que encontraban: piedras, muebles, incluso troncos ardiendo extraidos del
hogar. Los marineros los superaban en armas, pero los otros lo hacian en ntimero v,
finalmente, vencidos y diezmados, el capitan y su tripulacion huyeron a las montafias
nevadas que se erguian mas alla del pueblo.

Los pasajeros habian ganado. Varios habian perdido la vida en la batalla, pero el
malvado capitdn Shaw habia pagado por sus fechorias y, por si fuera poco, estaban en
tierra firme y en la civilizacion. Tenian mucho que celebrar... o eso pensaban, hasta
que unos gritos de socorro interrumpieron sus vitores.

Se habia declarado un incendio.

El hombre de las pieles llegod corriendo.

—ilIdiotas, habéis prendido fuego al pueblo! —les grit6 a los pasajeros.

—Bueno, pues apagadlo —replico un agotado contendiente.

—iNo podemos! —alegd el otro—. Lo que esta ardiendo es la estacion de
bomberos.



Los ndufragos colaboraron en la extincion del incendio con cubos de agua de mar
que traian desde el puerto, pero no habia baldes suficientes y las llamas se propagaban
a toda velocidad. Desesperada, la multitud busco a Fergus con la mirada.

—(No puedes hacer algo para arreglarlo? —Ie suplicaron.

Fergus intentd negarse. Se habia prometido a si mismo que no habria una proxima
vez. Pero cuando las suplicas mudaron en amenazas, Fergus se encontrd entre la
espada y la pared.

—Muy bien —accedié enfadado—. Apartaos.

Cuando todo el mundo estuvo a salvo en una zona elevada, Fergus recurrio a todo
su poder y fuerza de voluntad para atraer una ola gigante del mar. La ola se estrello
contra el pueblo y apagd el incendio por completo, pero segin la inmensa corriente
retrocedia otra vez, arrancéd las casas de sus cimientos y se las llevd consigo. La
multitud observd horrorizada como el pueblo era arrastrado hacia el mar.

Fergus echd a correr como alma que lleva el diablo. La multitud, furiosa, lo
persiguio por las calles y luego montafia arriba, donde el muchacho logro esquivarlos
por fin ocultindose bajo una cornisa de nieve. Cuando sus perseguidores se alejaron,
salio a trompicones y, calado hasta los huesos, se interno en tierra salvaje.

Al cabo de unas horas se topd con unos hombres en el bosque. Eran el capitan y
su segundo de a bordo. El capitan estaba sentado contra la base de un arbol, la camisa
empapada de sangre. Se estaba muriendo.

Shaw se echo a reir cuando vio llegar a Fergus.

—Asi que también la han tomado contigo, ;eh? Eso nos convierte en compafieros
de fatigas, supongo.

—De eso nada —replico Fergus—. No me parezco en nada a ti. TG eres un
monstruo.

—Solo soy un hombre —dijo el capitin—. Es a ti a quien consideran un
monstruo. Y lo que de verdad importa es lo que piensen los demas.

—Pero jsi yo solo intentaba ayudarlos! —objeté Fergus.

Sin embargo, segiun lo decia, se preguntd si era cierto. Los desagradecidos
pasajeros lo habian amenazado hasta obligarlo a atraer una ola para apagar el
incendio. ;Habria creado una ola mas grande de lo necesario a causa de su enfado?
(Acaso una parte de €l, pequena y oscura, habia destruido adrede el pueblo?

Puede que si fuera un monstruo.

Comprendio que ahora mismo solo le quedaba la opcidon de organizarse la vida en
soledad permanente. Fergus abandond al moribundo capitan y recorrid las montafias
en direccion al poblado. La tarde cedia el paso a la noche y, deslizandose a hurtadillas



por las calles en ruinas, consiguié que nadie lo viera. Busco un bote por los muelles
que estuviera en condiciones de navegar, pero la ola habia roto las amarras y
desperdigado los botes por el mar.

Se zambull6 y nadd hacia algo que, en la oscuridad, parecia un barco volcado
pero que resultd ser una de las casas del pueblo flotando de lado. Se cold por la
puerta principal, cred una ola para enderezar la casa y la intern6 aiin mas en el océano,
rumbo al sur.

Durante dias sigui6 empujando la casa en esa misma direccion, alimentdndose
entretanto de los peces que caian de panza por la puerta principal. Al cabo de una
semana dejo de otear icebergs. Al cabo de dos el ambiente se calde6. Al cabo de tres
la escarcha desaparecio de las ventanas, la mar se calmé y una brisa tropical empezo a
soplar.

La casa conservaba buena parte de los muebles. Durante el dia, Fergus se sentaba
a leer en la mecedora. Cuando le apetecia tomar el sol, salia por la ventana y se
tumbaba en el tejado. Por la noche se metia en la cama y dejaba que el suave vaivén
de las olas lo adormeciese. Viajo durante semanas, feliz y entusiasmado con aquella
vida en soledad.

Hasta que un dia ote6 un velero en el horizonte. No sentia el menor interés en
conocer a nadie; de ahi que intentara desviarse. Pero el barco cambi6é de rumbo a toda
vela y alcanz6 a Fergus en un abrir y cerrar de ojos.

Se trataba de una magnifica goleta de tres mastiles, que se erguia imponente sobre
su casa. Alguien le arrojo una escalerilla de cuerda por un costado del casco. Por lo
que parecia, el velero no tenia la menor intencidon de dejarlo en paz y Fergus discurrid
que la mejor estrategia seria subir a bordo, decir que no precisaba ser rescatado y
pedirles a los tripulantes que siguieran su camino. Sin embargo, cuando llegd a lo alto
de la escalerilla y saltd6 a la cubierta, descubrido sorprendido que el velero estaba
desierto salvo por una persona: una chica mas o menos de su edad. Tenia el cabello
negro, la piel oscura, y miraba a Fergus con cara de muy pocos amigos.

—(Qu¢ haces en una casa en mitad del mar? —le pregunto.

—Escapar de una isla del norte glacial —repuso Fergus.

—(Y como conseguiste que la casa flotara? —siguid preguntando ella con
desconfianza—. ;Y como has llegado hasta aqui sin velas?

—He tenido suerte, supongo —respondio Fergus.

—Qu¢ tonteria —resoplo la chica—. Dime la verdad.

—Lo siento —se disculp6 Fergus—, pero mi madre me dijo que nunca hablara de
ello.



La joven lo mir6 con los ojos entornados, como sopesando si tirarlo por la borda
o no hacerlo.

Fergus rehuyo sus ojos y busco mas alla de la chica con la mirada.

—;Donde esta el capitan? —pregunto.

—Lo tienes delante —le espetd ella.

—Ah —dijo Fergus, incapaz de disimular la sorpresa—. Bueno, ;y donde esta tu
tripulacion?

—La tienes delante —repitio la joven.

Fergus no daba credito.

—Me estas diciendo que has venido navegando desde...

—Cabo Verde —apunto ella.

—... que has venido navegando desde Cabo Verde... ;sola?

—Si, eso es —respondio la chica.

—Como?

—Lo siento —Ile soltd la joven—, pero mi madre me dijo que nunca hablara de
ello.

Le dio la espalda a Fergus, alzo los brazos y al momento se levantd un fuerte
viento que hincho las velas.

La chica estaba sonriendo cuando se volvid a mirarlo otra vez.

—Me llamo Cesaria —dijo, y le tendié la mano.

Fergus estaba estupefacto. Nunca habia conocido a nadie semejante a ¢€l.

—En..., encantado de conocerte —balbuceo, y le estrech6 la mano—. Yo soy
Fergus.

—iEh, Fergus, tu casa se aleja a la deriva!

Fergus se gird a toda prisa y vio su casa flotando a lo lejos. Al momento una ola
bastante grande la alcanzo6 y la volco, y la casa empezo6 a hundirse.

A Fergus no le importd. Acababa de decidir que ya no la necesitaba. De hecho,
puede que fuera el propio Fergus quien habia creado la ola que hundi6 la cabana.

—Bueno, supongo que tendré que quedarme aqui —observo, y se encogio de
hombros.

—A mi me parece bien —dijo Cesaria, y sonrio.

—Perfecto —afiadio Fergus, y le devolvio el gesto.

Y los dos nifios peculiares siguieron en ese plan un buen rato, sonriéndose
mutuamente, porque sabian que por fin habian encontrado a alguien con quien
compartir sus secretos.



El cuento de Cuthbert

g s (- E—







ace mucho tiempo, en una época peculiar, toda clase de animales

habitaban el corazon de un bosque antiguo. Habia conejos, ciervos y
zorros, igual que en todos los bosques, pero también otras bestias menos conocidas,
como grimosos zancudos, linces bicéfalos y emurafas parlantes. Estos animales
peculiares constituian los blancos favoritos de los cazadores, que disfrutaban
disparandoles, colgandolos en la pared y presumiendo de sus trofeos entre sus
compafieros de caza, pero que disfrutaban ain mas si cabe vendiéndoselos a los
propietarios de los zoologicos, que los encerraban en jaulas y cobraban dinero por
verlos. Bueno, tal vez ahora mismo estéis pensando que vivir enjaulado no puede ser
peor que recibir un disparo y acabar decorando una pared, pero resulta que los
animales peculiares solo son felices si pueden correr en libertad; si los enjaulan, al
cabo de poco tiempo sus espiritus languidecen y empiezan a envidiar a sus amigos
convertidos en trofeos.

Sucedid en una €poca en que los gigantes todavia poblaban la tierra, igual que en
la remota era de Aldinn, aunque en los tiempos de los que hablamos quedaban pocos
y su poblacién disminuia progresivamentel®>]. Y sucedié que uno de aquellos gigantes
vivia cerca del bosque. Era muy amable, nunca levantaba la voz y se alimentaba
exclusivamente de plantas. Se llamaba Cuthbert. Cierto dia, entrd en el bosque a coger
bayas y vio a un cazador persiguiendo a una emurafa. Siendo amable como era,
Cuthbert agarr6 al animalito por el pescuezo e, irguiéndose cuanto pudo para ponerse
de puntillas, algo que rara vez hacia porque sus viejos huesos protestaban, alargo el
brazo y la dejo en la cima de una montaina, bien a salvo del peligro. Luego, por si las
moscas, espachurré al cazador con la punta del pie.

Corrid la voz por el bosque de que alli vivia un gigante sumamente amable y
pronto empezaron a llegar animales peculiares de todos los rincones para pedirle que
los depositara en lo alto del precipicio, lejos del peligro. Y Cuthbert decia:

—Yo os protegeré, hermanitas y hermanitos. Lo unico que os pido a cambio es
que charléis conmigo y me hagais compafiia. No quedan muchos gigantes en el
mundo, y de vez en cuando me siento solo.

Y ellos respondian:

—Lo haremos, Cuthbert, lo haremos.



Asi que Cuthbert rescataba mds y mas animales cada dia. Agarrandolos del
pescuezo, los iba dejando uno a uno en la cima de la montafia, hasta que la cresta
empezO a parecerse a una casa de fieras. Los animales no cabian en si de alegria,
porque al fin podian vivir en paz, y Cuthbert también estaba encantado, porque si se
ponia de puntillas y apoyaba la barbilla en la cima de la montafia podia charlar con sus
nuevos amigos tanto como quisiera.

Una mafiana, una bruja visit6 a Cuthbert. El gigante se estaba banando en un
pequefio lago, a la sombra de la montafia, cuando la bruja le anuncio:

—Lo siento muchisimo, pero tengo que convertirte en piedra.

—Y por que? —se extrafio el gigante—. Soy muy amable. Un gigante de tipo
solidario.

Y ella replico:

—Es que me ha contratado la familia del cazador que espachurraste.

—Ah —repuso ¢l—. Ya me habia olvidado de ¢€l.

—Lo siento muchisimo —repitio la bruja y, agitando una rama de abedul en sus
narices, convirtid al pobre Cuthbert en piedra.

De golpe y porrazo, Cuthbert se torn6 muy pesado; tan pesado que empezd a
hundirse en el lago. Se hundi6 y se hundi6 y no dej6 de hundirse hasta que el agua le
llegd al cuello. Sus amigos animales veian lo que estaba pasando y lo lamentaron
mucho también, pero pensaron que no podian hacer nada para ayudarlo.

—iYa s€ que no podeis rescatarme —gritd Cuthbert a sus amigos—, pero al
menos venid a charlar conmigo! jNo puedo moverme de aqui y me siento muy solo!

—Pero si bajamos, jlos cazadores nos dispararan! —vociferaron los animales.

Cuthbert sabia que tenian razon, pero sigui¢ suplicando igualmente.

—iHabladme! —chillo—. jPor favor venid a hablar conmigo!

Los animales intentaron cantar y hablar a gritos al pobre Cuthbert desde lo alto del
precipicio, pero sus vocecillas sonaban tan lejos que ni siquiera los gigantescos oidos
de Cuthbert distinguian algo diferente de un rumor de viento entre las hojas.

—iHabladme! —suplicaba—. jVenid a hablar conmigo!

Nunca lo hicieron. Y el gigante seguia gritando cuando su garganta se petrifico
igual que el resto de su cuerpo.

Nota del editor:

Oficialmente, el cuento termina aqui. Sin embargo, el final es tan
terriblemente triste, tan falto de moraleja y posee tal fama de provocar



lagrimas en la audiencia que los narradores han adoptado la tradicion de
improvisar conclusiones nuevas y menos dramaticas. Yo me he tomado la
libertad de incluir la mia a continuacion.

M. N.

Los animales intentaron cantar y hablar a gritos al pobre Cuthbert desde lo alto del
precipicio, pero sus vocecillas sonaban tan lejos que ni siquiera los gigantescos oidos
de Cuthbert distinguian algo diferente de un rumor de viento entre las hojas.

—iHabladme! —suplicaba—. jVenid a hablar conmigo!

Al cabo de un rato, el remordimiento empezd a hacer presa en los animales, sobre
todo en la emurafa.

—iPor el amor de Dios! —se exaspero—. Solo quiere un poco de compaiiia.
(Acaso es tanto pedir?

—Yo me inclino a pensar que si —replicd el grimoso—. Andar por ahi abajo es
peligroso y ahora que Cuthbert se ha convertido en piedra, ;quién nos devolvera a la
seguridad de la cima?

—No hay nada que podamos hacer por ¢l —dijo el lince bicéfalo—. A menos que
sepas como romper la maldicion de una bruja.

—Pues claro que no s¢ —se 1mpacientod la emurafa—, aunque eso da igual ahora
mismo. Todos moriremos un dia y puede que hoy le haya tocado a Cuthbert. Pero no
podemos dejarle morir a solas. No podria vivir con ese peso.

El sentimiento de culpa acabd por pesar mas que sus temores, y pronto todos
apoyaron a la emurafa, pese a los peligros a los que se exponian ahi abajo. Siguiendo
las instrucciones de su amiga, unieron manos con tobillos para crear una escalerilla
con sus cuerpos y descendieron del precipicio. Ya pensarian en su momento cOmo
recuperar la seguridad de la montafia. Corrieron hacia Cuthbert y lo consolaron, y el
gigante lloro de gratitud pese a estar casi petrificado.

Mientras hablaban con ¢€l, su voz se fue tornando mas y mas baja. Sus labios y su
garganta se fueron solidificando hasta que ya casi no pudo moverlos. Al final, se
quedo6 tan callado que los animales se preguntaron si habria muerto. La emurafa
apoy¢ la cabeza contra el pecho de Cuthbert.

Al cabo de un momento, dijo:

—AUn oigo el latido de su corazon.

El pajaro chochin que mudaba en mujer se posd en el borde de su oreja y le
pregunto:



—Amigo, ;puedes oirnos?

Y de la pétrea garganta, mas débil que un soplo de brisa, surgio:

—Si, amigos.

Los animales estallaron en gritos de alegria. Cuthbert seguia vivo dentro de su piel
de piedra, y asi continu6. La bruja le habia lanzado una maldicion potente, pero no
tanto como para petrificarlo por completo. Los animales se ocuparon de cuidarlo,
como ¢l hiciera una vez: le hacian compaiiia, le traian alimento, se lo vertian por la
boca abierta y le hablaban durante todo el dia. (Las respuestas de Cuthbert escaseaban
cada vez mas, pero sabian que seguia vivo por los latidos de su corazon). Y si bien los
animales sin alas no tenian modo de alcanzar la cumbre del precipicio, Cuthbert los
mantenia sanos y salvos de otra manera. Por la noche dormian en el interior de su
boca y, si alguna vez se acercaba un cazador, bajaban por su garganta y lanzaban
aullidos que aterraban a los humanos. Cuthbert se convirtid en su hogar y en su
refugio, y jamas habia sido tan feliz pese a no poder mover un solo musculo de su
cuerpo.

Muchos anos después, el corazon de Cuthbert dejo de latir. El gigante murid en
paz, rodeado de sus amigos y satisfecho. La sefiorita Chochin, que habia madurado
hasta convertirse en ymbryne, comprendi®6 que empezaban a ser demasiado
numerosos como para seguir viviendo en el interior del gigante de piedra, asi que se
llevo a todos los animales peculiares a un bucle temporal que habia amarrado en lo
alto del precipiciol?®). Ubico la entrada al bucle en el interior de Cuthbert. De ese
modo nunca lo olvidarian y cada vez que entraran o salieran podrian saludar a su
viejo amigo. Y siempre que ella o alguno de los animales cruzaba el cuerpo del
gigante, le daban una palmadita en el hombro y le decian: «Hola, amigo». Y si se
detenian a escuchar con suma atencion, y si el viento soplaba en la buena direccion,
algo muy parecido a un «kola» surgia de su boca.
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MILLARD NULLINGS es un destacado filélogo, renombrado erudito y antiguo
pupilo del Hogar de miss Peregrine para nifios peculiares. Mientras residia en el
centro, obtuvo mas de veinte titulos por correspondencia, redactd la historia mas
detallada del mundo sobre un dia en la vida de una pequena isla y contribuyd a
derrotar a un par de monstruos horripilantes. Sufre alergia a la caspa de grimoso y a la
mantequilla de almendras. Es invisible a simple vista.







RANSOM RIGGS. Escritor y cineasta americano, es conocido tanto por su trabajo en
el mundo del cortometraje como por sus libros, siendo El hogar de Miss Peregrine
para nifos peculiares, basado en una serie de antiguas fotografias que Riggs
colecciona, su obra mas conocida.

El hogar de Miss Peregrine para nifios peculiares €s su primera novela, con la que ha
cosechado un gran éxito de critica y publico, figurando en la lista de libros mas
vendidos de The New York Times durante meses.



Notas
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[1] Historicamente, una zona de exilio situada en alguna parte del actual Cornualles. <<



[2] Antiguamente —en una época muy lejana conocida como %alcyon— los peculiares
vivian juntos, extrabucles y a la vista de todo el mundo, sin temor a las persecuciones.
Los peculiares de aquellos tiempos se agrupaban en funcion de sus habilidades, una
costumbre actualmente mal vista porque fomenta el tribalismo y la hostilidad
intergrupal. <<



3] ;Que de doénde procedia la riqueza de los canibales? De fabricar golosinas y
juguetes. <<



[4] Los nombres de los paises son inventados, aunque en algunas versiones regionales
del cuento se emplean nombres reales. En una version, Frankenburgo corresponde a
Espafia; en otra, Galatia es Persia. El resto de los detalles, en cualquier caso, coinciden

en todos los relatos. <<



[5] Antiguamente se vendia un liquido de acidez extrema en el mercado negro de los
peculiares. Los frascos venian envueltos en piel de serpiente y el fluido que contenian
podia derretir el metal. Se llamaba «Escupitajo de Princesa» en honor, sin duda, a este
cuento. Tras una serie de desafortunados incidentes relacionados con su uso
inapropiado, las autoridades peculiares prohibieron su fabricacion. A dia de hoy, los
escasos frascos de Escupitajo de Princesa que se conservan estan considerados
articulos de coleccionista. <<



[6] El Consejo de Peculiares Importantes, formado exclusivamente por hombres,
antecedid al Consejo de Ymbrynes en muchos afios. Estaba compuesto por una
docena de consejeros bien avenidos que se reunian dos veces al afio para redactar y
modificar las leyes a las que, en teoria, estaban sometidos los peculiares. Dichas
normas versaban principalmente sobre la resolucion de conflictos (los duelos estaban
permitidos), las circunstancias en las cuales se permitia a los peculiares emplear sus
habilidades en presencia de corrientes (cuando les venia bien) y la infinidad de penas
que podian imponerse por romper las reglas (que abarcaban desde un chasquido de
lengua hasta el destierro). <<



[7] Si bien este cuento no los menciona, seguramente porque son demasiado
numerosos como para referirse a ellos, durante ese tiempo se realizaron abundantes e
importantes descubrimientos en relacion al comportamiento y a la funcion de los
bucles temporales. Dichos descubrimientos incluian el concepto de tiempo estancado,
los limites de la accesibilidad para los no peculiares, salidas duales de un bucle al
pasado y al presente y quiza incluso los rudimentos de la teoria del flujo temporal y
los problemas de los flujos paralelos. Todo lo cual implica que Ymiine no solo esta
considerada la primera ymbryne de Gran Bretafia sino también una auténtica pionera
en bucleologia. Tampoco deberian desdefiarse las aportaciones de su amigo Englebert:
su cabeza de quita y pon albergaba una aguda mente cientifica y, de no haber sido por
sus concienzudas notas, muchos de los descubrimientos de Ymiine se habrian perdido
para la historia. <<



[8] Aquella pequeiia revuelta popular marcé el principio del matriarcado ymbryne en
el reino peculiar, pero el cambio no carecio de resistencias. El Consejo y sus
compinches se aferraron al poder y, a lo largo de los afios siguientes, protagonizaron
una serie de golpes de Estado fallidos. Pero esa es otra historia para alguna otra

ocasion. <<



[°1 Durante muchos afios, el arbol de Ymiine fue un famoso destino de peregrinacion
peculiar, pero a dia de hoy desconocemos su ubicacion. Sin embargo, si se conserva
una de las plumas de su cola, negra y parda, una antigua reliquia que sigue expuesta
en el Panteon de los Notables, en el interior de una vitrina. <<



[10] Se puede decir lo mismo de los grimosos, a menos que te una un vinculo especial

con ellos. <<



[1111a epidemia de baile acabd con millones de vidas, pero sus victimas inventaron el
foxtrot, el charleston y el chachaché suave. Asi pues, una de cal y otra de arena. <<



[12] Por lo que parece, el rumor de las ymbrynes de Gran Bretafia se extendié por los

cinco continentes hasta convertirse en material de leyenda incluso entre no peculiares.
<<



[13] Las islas vivientes estan practicamente extinguidas del reino peculiar. Si acaso

queda alguna, se esconden a conciencia. Nadie puede reprocharles que se muestren
tan retraidas; la historia afirma que esas islas fueron objeto en otros tiempos de
auténticas sangrias, un proceso tan desagradable y doloroso como sugiere la
expresion. <<



[14] Estrictamente no mintio, por cuanto el cuerpo de su padre era Cocobolo. <<



[15] Actualmente conocida como la isla de Eel Pie, los peculiares llevan reuniéndose

alli desde hace siglos. El rey Enrique VIII sentia predileccion por ella y, en el siglo XX,
hippies, anarquistas y musicos de rock acudian alli en manada. <<



[16]' Algunos relatos del incendio retratan a las palomas avivando las llamas con sus

alas. Un momento en verdad lamentable de la historia peculiar. <<



[17] Abundan los manipuladores de suefios en la historia peculiar, pero solo uno

compartia el talento de Lavinia para materializar la intangible materia de los suefios. Se
llamaba Cyrus y se dedicaba a robar los suefios bonitos: los necesitaba para
sobrevivir, y saltd a la fama por hurtar la felicidad de pueblos enteros, cada noche en
una casa distinta. <<



(18] Mucho se ha escrito acerca de este pasaje, que algunos interpretan como la prueba
de que el origen de la bola de Lavinia es demoniaco y que la propia Lavinia es una
especie de exorcista de los suefios. Yo, personalmente, opino que todo eso son
tonterias y que algunos supuestos eruditos ven demasiadas peliculas de terror en sus
horas libres. El ovillo esta un tanto malcriado, nada mas. <<



[191 El relato no aclara cémo supo Erick que el nifio era peculiar por el mero gesto de
imponerle las manos; es posible que ¢l mismo fuera peculiar y que su habilidad
consistiera en detectar la peculiaridad en los demas o incluso los poderes latentes o
subdesarrollados. <<



[20] Impresionantes plagas de langostas azotaron el oeste de los Estados Unidos a lo
largo de los siglos XVIII y XIX. La mas grande que ha sido documentada se produjo en
1875, cuando una nube de mas de doce millones de langostas, que abarcaba un area
mayor que California, devasto las llanuras. <<



[21] Suponemos que el relato se refiere al Vitaligis Peculiaris, un tratado de medicina
escrito en latin medio inventado por un desconocido matasanos del pasado. Incluye
algiin que otro consejo util, pero en general no tiene pies ni cabeza; la clave radica en
distinguir el grano de la paja. <<



[22] Existen numerosos relatos acerca de personas malvadas que utilizan luces falsas
para confundir y hundir deliberadamente los barcos, pero esta es la inica mencion,
tanto en la historia como en el folclore, a que el poder de un peculiar se haya usado
con dichos fines. <<



(23] Bl Hannah no pertenece a la ficcién. Existio realmente y hoy es un barco

tristemente famoso que zarp6 del puerto irlandés de Newry el 3 de abril de 1849
comandado por un capitan mexperto llamado Curry Shaw. De solo veintitrés afios a la
sazon, Shaw pronto fue conocido por su crueldad y se ganoé el desprecio general antes
de los terribles incidentes que ocurrieron en su navio. <<



[24] La historia confirma también ese dato: el 27 de abril, en plena noche, el Hannah

chocod contra un iceberg, y Shaw huyd junto con su tripulacion en el Gnico bote
salvavidas. <<



[25] Eso no significa que los gigantes hubieran desaparecido del todo; simplemente

dejaron de caminar sobre la tierra. Leed el cuento «Cocoboloy» para saber qué fue de
ellos. <<



[26] Tlegaron a lo alto del precipicio mediante un ingenioso sistema de cuerdas y

poleas que proyecto la propia sefiorita Chochin. <<
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